岁月悠悠，记忆永恒。中国航天基金会联合中国航天报社推出的“见证者说”系列报道，宛如一把钥匙，开启了中国航天的发展历程之门。记者深入探寻，与亲历者倾心交流，让那些被岁月掩埋的航天故事走进读者心中。
从攻克技术难关研制防空利器，到助力导弹、火箭冲破云霄，老一辈航天人在困苦中坚守，于挫折中奋起。他们的讲述，串起了中国航天从无到有的艰辛历程。此刻，让我们跟随记者的笔触，一同感受那段热血沸腾的时光，汲取前行的力量。
采访原061基地党校副校长乔文礼老先生时，他说：“3个小时的采访时间，这怎么够讲呢？”我也这样想。采访时，我多希望能再多听几个故事，061基地的历史像一条长河，3个小时不过是岸边一捧水，湿了手掌，却握不住全貌。说起基地转型的日子，他眼眶红了——“一言难尽”4个字从他嘴里吐出，像块石头压在心上。几十年过去，那个站在香樟树下的年轻人，哽咽着不愿遗忘。
采访原061基地党校副校长乔文礼。
问起原061基地某型号总师袁运生的生活琐事，比如过去吃饭、住宿的情况时，他摆摆手：“那不是重点。”对他来说，重点是什么呢？是“我们这群人，做了一些事情。”拍摄时，他认真地找来模型摆在背景里，那是他和同事们铸就的骄傲。退休了，他还天天开着老年代步车去所里，风雨无阻，像个老兵守着阵地。我看着他的背影，突然觉得历史“活”在这些人的骨子里。
采访原061基地某型号总师袁运生。
航天风华原党委书记唐守桥年轻时是游泳健将，说起当年建起的标准泳池时他眼神发亮，那泳池有成人池、儿童池，还有砖砌的滑梯，是基地里的热闹角落。采访过后，我们特地来到唐守桥说到的泳池，池子里已经没有水了。可站在那儿，我们仿佛能听见当年的笑声，看到风华厂往日的荣光。
采访航天风华原党委书记唐守桥。
机关楼如今几乎空了，只剩退休职工活动室里传出的歌声：“让我们的笑容，充满青春的骄傲，让我们期待明天会更好。”《明天会更好》的旋律在空气中回荡。采访时，大家总说“我们厂”“我们所”“我们基地”“我们三线人”，集体主义像根线，把无数个“我”缝成“我们”。
我站在香樟树下听着歌声，想起他们初来时满怀希望的样子。明天会更好，这不正是他们当年的信念吗？历史是什么？是乔文礼的泪水、是袁运生的模型、是唐守桥眼中的泳池。它活在每个人的记忆里，像风吹过山谷，低吟着不被忘却的旋律，也提醒着我们：面对自己的时代，别忘了那份初心。
乔文礼感言。
袁运生感言。
唐守桥感言。
见证者说丨我们将青春留在黔北高原的隐秘角落
文/记者 王小月
图/“见证者说”报道团队提供
编辑/高辰 戴敬宜
审核/贺喜梅
监制/索阿娣
