

好记者如何炼成？郭超人这样做到！

传媒茶话会

2020-07-25

导读：“做一个真正的记者”，是郭超人一生的理想。

今年6月是一代名记者、新华社老社长郭超人逝世20周年。

光阴倏忽，斯人远去，但他在20世纪50年代至80年代采写的诸多中国新闻史上的经典名篇，依然是后辈新闻人难以企及的高峰。

“记者是在新闻实践中磨砺出来的。新闻无处不在，但需要你迈开双腿，到产生新闻的第一现场去发现、去感受、去采访；需要你带着眼睛去观察，带着耳朵去倾听，带着嘴巴去询问，带着思考去求证，带着真诚去记录，带着责任去传播。”这是郭超人在长期的新闻实践中，对记者脚力、眼力、脑力、笔力的思考，宛若与新时代的“四力”要求山鸣谷应。

记者要有两条铁腿

“现在不少记者被‘官本位’的紧箍咒越套越紧，把才华和时间都荒废了。有的年轻记者说要走我的路，我告诉他们不能只想走我到北京以后的路，不想走我在西部跋山涉水的路。”关乎年轻记者选择行走什么样的人生之路、成才之路、“脚力”之路，郭超人的教诲可谓语重心长、情真意切。

1956年，郭超人自北京大学中文系新闻专业毕业后，积极要求到最艰苦的环境去锻炼，被分配到新华社西藏分社担任记者。1970年春调新华社陕西分社任记者。1978年秋，到新华社四川分社任记者，1981年任四川分社副社长。1983年1月调新华社总社任秘书长，随即任党组成员，1984年5月任新华社副社长，1986年3月任新华社党组副书记、副社长，1992年11月起任新华社党组书记、社长。

郭超人“到北京以后的路”，是进京到总社后的管理工作之路。而他“在西部跋山涉水的记者之路”，持续了20多年，这是一条荆棘丛生、筚路蓝缕、傲雪欺霜的成长、成才之路，也是“两条铁腿”走下来的“脚力”之路。

“做一个真正的记者”，是郭超人一生的理想。无论是脚沾泥土搞田野调查的中青年时期，还是进京当“大官”之后，他的理想从未改变。

在雪域高原，他开始自己的职业生涯。当时的西藏还停留在封建农奴制的历史阶段。为尽快深入了解社情民意和客观、真实、准确报道西藏，刚到拉萨不久，郭超人就骑马到后藏和藏北搞调查，一出去就是8个月。“旷野入寒草，独行随远山。”在西藏下乡采访的路途艰辛、寂寥，常常数天不见人烟。

1960年，年轻的郭超人参加了中国登山队首次攀登珠穆朗玛峰的报道。他与登山队员一道行军，在狂风怒号中攀登陡峻的岩坡，在冰冷彻骨的严寒里度过漫漫长夜，他最终攀登至海拔6600米“珠峰的大门”——北坳冰墙之下。这不仅在中国新闻史上，而且在世界新闻史上创造了奇迹。

登山中，郭超人的心脏出了毛病，全身都肿了，肿得连眼睛都睁不开。他用一只手掰开眼皮，另一只手写作报道。后来，即便这样，眼睛也看不清字了，他只能口述，让报务员记录，用电码发出去。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”克服风雪、严寒、缺氧、冻伤等重重困难，青年记者郭超人写下《英雄登上地球之巅》等一系列名垂青史的新闻作品。

郭超人说过，“记者要有两条铁腿”，因为“如果只相信材料、报告，不迈开自己的双腿到最基层的地方，就不可能得到最真实的第一手素材。”调到陕西分社、四川分社工作后，已是名记者的郭超人，并没有坐在办公室看材料、跑机关听汇报，而是每到一个地方，就迈开一双“铁腿”，一头扎进乡村基层，搞调查研究，采写报道。

在陕西一个人迹罕至的偏僻山区，他背着背包走了一天，连一块耕地也没见着。好不容易见到人了，当地老百姓把他当成天外来客，说土改后没见外面的干部来过。

1979年，为了采写《成都市手工业调查》，郭超人骑着自行车，穿行大街小巷，把成都的手工业作坊几乎跑遍了。那时的他，已经身患糖尿病，一天只能吃4两饭。为了获得更多有价值的素材，他不顾身体，不惜体力，连续采访了两个月。

在一线记者生涯中，郭超人每年大约有半年至8个月的时间是到基层、乡村采访调研，其他时间不是在途中奔波，就是在写稿。他曾自我评价说：“我应该说是一个‘乡村记者’，再准确一点，是‘西部乡村记者’”“我大部分的报道内容，都是以中国的西部乡村为背景的”。

看到别人看不到的东西

“别人看到了想到了的东西，你看不到想不到，这样的人当不了记者；别人看到了想到了的东西，你也看到了想到了，这样的人可以当记者；别人看不到想不到的东西，你看到了想到了，这样的人可以当好记者。”以直白而通俗的语言，郭超人形象地阐释了一名好记者要具备过人的“眼力”。

在西部新闻实践中，郭超人新闻敏感强，而且慧眼独具、登高博见，善于透过现象看本质，拨开云雾见真相，站在普通记者难以到达的高度、角度，发现问题、明辨是非、捕捉新闻。

1979年在成都乐器厂参观小提琴制作过程时，郭超人发现，一支高档小提琴卖2000多元，一支低档小提琴仅卖70多元。而这两种小提琴采用的木料除了看上去纹理上有些差异外，用料基本相同，只是由于制作工人的工艺水平有高低之别，使得价格有30多倍之差。

透过两支小提琴价格巨大反差的表象，郭超人眼光敏锐地观察到那个年代手工业系统面临的一个严重问题：技术力量青黄不接。一些特种工艺技术后继无人，甚至有失传和湮灭的危险。在大量调查研究的基础之上，他大声疾呼“手工业要重视对‘手’的培训”，并提出具体建议。

他采写的《成都市手工业调查》一组内部报道，引起中央领导高度关注，有些建议被国务院制定政策时采纳。

眼力就是观察力、发现力，眼力的背后是判断力、辨别力。记者的眼力不是站在城头看风景，而是立足国家大局、世界大势，观察事物、分析问题。一些记者下去采访，往往满足于给已经拟定的题目找素材，对擦肩而过的重大、鲜活题材视而不见，原因是没有大局和背景这个“新闻发现网”，没有对省情、国情、世情的深刻认识和把握。增强眼力，要求记者运用马克思主义的立场、观点、方法，把握本质全面辩证地看问题。

记者如何“炼就去伪存真、去粗取精的‘火眼金睛’”？郭超人认为，记者的眼力首先来源于新闻敏感，“为什么别人看不到想不到的东西，你能看到并且想到？其中奥妙首先就是因为你比别人有更强的新闻敏感。”“新闻敏感只能靠记者在勤学求知中积累，在调查研究中锤炼，在新闻实践中养成”。

记者的眼力，影响甚至决定着报道的角度、高度。郭超人认为，“（报道）角度问题，很多时候是一个高度问题，是记者站在一个什么样高度来看这个事物的问题。也就是说要通过局部看全局”。

一些稿子之所以不好，是因为记者只是站在了这个事件的等高线上。如果站得高一些，也许就看清全貌和本质了。”高度怎样来呢？“首先要提高认识问题的能力，而认识问题的能力，是从思想理论来的，是从知识的积累来的。马列主义是一门科学，其立场、观点，对我们来说是一笔宝贵的精神财富。”

日积月累思想的火花

91岁的廖昌松老人安居在成都双流区草坪社区金河苑小区，40多年前他因一句“双季稻，双季稻，急得社员双脚跳！”挨批斗，郭超人在《扫除唯心的阶级估量》一稿中提到了他的遭遇。

《扫除唯心的阶级估量》是郭超人西部新闻实践中一篇里程碑式的新闻作品，在中国新闻史上亦堪称如此。

1978年，郭超人到四川分社后，一头扎进双流县调查“农村阶级斗争状况”，采写《扫除唯心的阶级估量》。此时，十一届三中全会尚未召开，“以阶级斗争为纲”还是党的基本路线。

在这篇报道中，郭超人以历史唯物主义的观点和翔实的调查材料，大胆否定“以阶级斗争为纲”的极“左”路线，并把“扫除唯心的阶级估量”作为标题和结论，在导语中旗帜鲜明地提出：“林彪、‘四人帮’的极左路线，主要依据于唯心主义的阶级估量。不在这个根本问题上澄清是非，拨乱反正，解放思想，落实政策，全党工作着重点的转移就会成为一句空话。”

这篇调研报道产生重大影响，其内部报道稿件作为中央重要会议参考材料印发，为阶级关系上的拨乱反正提供了决策参考依据，为实现党的工作重心从阶级斗争转向经济建设作出了贡献。

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”此时的郭超人，仅仅是一名驻地方的普通记者，无一官半职，远离权力中心，何以敏锐观察出历史大势，写出如此恢宏的思想雄文？

这缘于一名优秀记者拥有的非凡“脑力”。据郑鸣主编的《关于记者：郭超人新闻思考》一书披露，《扫除唯心的阶级估量》的主题思想、观点，并不是郭超人一次四川农村调查就产生的，而是经历了一个相当长时间的思索、酝酿和积累的过程。

早在“十年动乱”时期，围绕“以阶级斗争为纲”出现的无数事实，就经常引起他的注意和思考。一些荒诞可笑的事情使他反感和怀疑，一些骇人听闻的事情令他不安和愤慨。他认真学习马列著作，一点一滴地记下自己的心得体会。到粉碎“四人帮”前夕，就已形成了比较明确、系统的认识。一旦时机成熟，便迅速采写出这篇否定“以阶级斗争为纲”的调查报告。

多思多想一直是郭超人的职业习惯。他在成都手工业调研期间，每采访一个厂，回去的路上就思考：今天的采访得到新东西没有？如果没有，就进一步思考：为什么没有得到？如果是漏了，第二天再去，直到挖掘出这个厂的特点。

稿子要写好，记者必须要有激情

“稿子要写好，记者必须要有激情，要把全副身心和自己的感受融汇到稿子中去。”“如果自己都没有激情，怎么写得出激动人心的报道呢？”郭超人认为，记者的激情是保证写好新闻报道的重要因素。

“激情，就是强烈的爱和憎。无爱，无恨，你的稿子像一瓶温水。”“不爱自己所歌颂的东西，不恨自己所揭露的东西，你材料再多，逻辑再严，也不能动人。”郭超人如是说。

“在四川涪陵山区，有一种奇怪的‘耍耍牛’。‘耍耍’就是玩耍，在四川话里还包含着贪玩、偷懒的意思。而牛一般总给人以埋头苦干的印象。因此，把‘耍耍’二字加在牛的头上，就不免使人感到奇怪了……”

这是郭超人1980年采写的调研报道《从一种奇怪的“耍耍牛”说起》的导语。这篇报道的主题思想是审视涪陵山区畜牧业发展存在的问题，这对普通读者而言，是枯燥的，也是难以提起阅读兴趣的。但在郭超人的妙笔生花下，这篇调研报道的标题就让读者充满了好奇心，导语又以白描手法讲述“耍耍牛”的荒诞，又一下抓住读者的眼球：怎么会有这种“奇怪”的牛？从而让受众产生了阅读兴趣。

报道新闻信息、反映和引导舆论是新闻的主要功能。记者采写的新闻报道，如果在标题和导语部分就抓不住受众眼球，是难以达到传播目的的。

在西部新闻实践中，郭超人十分强调新闻报道要“引人入胜”。从标题、导语开始“引人入胜”，是其新闻作品的显著特征之一。采写了大量经典调研报道的郭超人认为，要“尽可能用具体形象的事物作调查报告的开头，帮助读者从具体现象入手，认识事物本质，提高人们阅读调查报告的兴趣。”

郭超人在四川工作期间采写的报道，无论主题如何宏大、立意如何高远，他笔下的导语，不以华丽的辞藻堆砌，也不以空洞的句子抒情，而是以朴实无华的语言，或讲述一个故事，或抛出一个问题，或开宗明义表达思想观点，引发读者的阅读兴趣。

如《要正确对待农民——四川农村采访札记》的导语，开宗明义，观点鲜明：“在十年的政治动乱期间，曾是‘天府之国’的四川一度变成了‘饥饿之乡’，要靠调进粮食来解决吃饭问题。为什么如此呢？一个重要原因就是受了‘四人帮’极左路线和唯心主义阶级估量的影响：在理论上承认农民群众是建设社会主义的可靠同盟军，但在实践上无视他们蕴藏着的极大的社会主义积极性，甚至荒谬地把他们当成‘产生资产阶级’的‘社会基础’，在政治上压倒，在经济上限制，以致从根本上挫伤了他们的生产积极性，使农业生产长期陷入停滞不前的灾难性的局面。”

注重形象表现、细节描写、故事叙述，从而使报道内容具体、生动、形象、鲜活，使中心思想更有力量，是郭超人笔下的西部新闻作品又一显著特征。

在西部新闻实践中，郭超人为增强“笔力”，苦下功夫。刚当记者时，围绕一件事情，他从不同角度写了8篇稿子，采编主任挑中了其中的一篇，他又思考这一篇为什么会被选中；学习写作导语，他一连写了几个不同的版本，并从中选择自己最满意的一个版本。

本文经授权转载自微信公众号“京源路8号”，较原文有删减。

文中图片由花瓣美素友情提供

编辑|李磊