《大地之子黄大年》中有这样一句话，“如果我们写不出那一颗心，所有的技巧都没有意义”。单就技术谈技术是有局限的。新华社高级记者张严平在《穆青传》中曾写道：“新闻的形式必定随着社会的变化而呈现更丰富的形态，但一个永远不会逆转的事实是，物质愈加发达，新闻的触角将愈加深入人们的精神世界。”[8]
张严平几乎从来没有单纯地谈技巧，更多的是强调如何去深入采访。她说：“文学功底可以让我们精准地去表达，但是，要认识一个人物，没有其他秘诀，只有采访、采访再采访，通过采访去了解、感悟人物。我不敢说我能完全懂这个人物，但是起码我了解到了这个人物身上最真实的一部分东西，而且我能把它呈现出来。一篇人物报道如果是100分的话，采访这个步骤占到70到80分。”[9]
关于采访，有太多的学问，不作展开。从业以来，笔者始终记得这样一句话，“当正式的采访结束之后，真正的采访才刚刚开始。”面对人物报道这样一种“深入人们的精神世界”的报道类型，更需要的其实是始终保持真诚和谦逊。
采访中会碰到什么是难以预料的，当记者决定把一个细节写进稿子里时，更多是一种当下的直觉。同样的，叙事节奏也不是精心计算出来的，而是情感驱策下自然而然形成的，古人说“无意于佳乃佳”，节奏也是自自然然最好，要打动读者，写作者自己先要有真情实感。
《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》将描写定义为“创造性的艺术领域”[10]，但也并非无迹可循，因为情感的由来是你对本身对概况、场景、省略等的熟悉和感动。每个记者都有自己做采访笔记的独特方式。在动笔之前，笔者都要把采访笔记看两三遍，直到头脑中形成文章结构的大致轮廓，然后再在一张纸上写出写作提纲，主要是提示自己不同的采访内容，尤其是细节如何组织，就像画思维导图。
报纸版面对字数有限制，但新媒体却不存在。《家国三十载 逐梦青春路》是对首发于浙江新闻客户端的《两位浙大男生，他们三十年的浪漫情谊好让人羡慕》斧削所成，但叙事节奏依然完整，文字佳处亦保留。纸媒最让人留恋之处，便是有编辑掌灯，白纸黑字，惜墨如金，或褒或贬，也是知音之言、行家之见，于作者提升采写水平大有裨益。
用新媒体的评价标准来看，这篇报道也是成功的。在客户端的点击量达到了30万+，在文化新闻部官微“浙江日报有风来”的阅读量达1万多，后来有同事和领导主动来谈起这篇稿子，说“全部看完了”“节奏把握得比较好”。
新闻报道作为体裁多样的写作形式，就写作技巧而论，常以“硬”“软”两分法划分。政治政策色彩较重的是“硬新闻”，很多从政府的公文材料化用过来，体裁所限，不能传达有误，也容不得记者创造、创作。除此之外，还有很多需要文学素养和叙事技巧的“软新闻”，人物通讯便是其中的重要类型。好的人物通讯，实在不属人们对新闻报道惯常形容的“易碎品”之列，而是可以反复涵咏，每隔一段时间随着阅历加深都能读出更多味道的“作品”。
当下，快节奏、高压力的生活正让人们日益失去阅读长稿的耐心，记者们也被考核压力所驱策，越有写作追求，越会感到无力和迷茫，探讨人物通讯报道的节奏，会否显得不合时宜？但万变不离其宗，“人性并不会彻底改变，不管讲故事的手段怎么变，故事有自己的魅力和规律，它会发光。在未来未曾到来之前，我们这些手艺人依然可以有所作为。”[11]也许大家内心都有一样的坚持，你我并不孤单。
参考文献
[1][2][3][4] 【法】热拉尔·热奈特.叙事话语 新叙事话语[M], 北京：中国社科院出版社，1990：54 ，61，70.
[5][6][7] 张捷.新闻叙事的秘密：两个“时间”[J]，后台（第3辑），广州：南方日报出版社， 2010：222页.
[8] 张严平.穆青传[M],北京：新华出版社，2020：515.
[9] 高海珍.新华社记者张严平：我如何超越自己[J] .新闻与写作,2015(11):71-74.
[10] 【美】威廉·E·布隆代尔.《华尔街日报》是如何讲故事的[M].北京：华夏出版社，2017：190.
[11] 蒯乐昊.奢侈的特稿[J].南方传媒研究（第42辑）特稿写作，广东：南方日报出版社，2013：40.
本文经授权转载自微信公众号“传媒评论”
原标题：我们常说的新闻稿的“节奏”，到底是什么？
作者：石天星
文中图片由花瓣美素提供
编辑|大松鼠
