撰文/江岳周阳
01
如同北京夏日里的一场小雨，豆瓣闭站的消息被官方否认后，一切归于平静。
豆瓣故事的开端为人熟知：14年前，阿北在星巴克的咖啡桌上写出豆瓣程序，文艺青年应声而聚。
后来，与他同年的美团上市了，人人网起起落落，BAT屹立又瓦解，只有豆瓣依然在风雨中过着慢生活——没有万众瞩目的高光，也没有艰难求生的惊险。
这是阿北作为理想主义者的选择，也是无奈。
图：豆瓣创始人兼CEO杨勃（阿北）
在豆瓣流传这样一句话：“豆瓣是阿北的，阿北是我们的”。豆瓣小组里，人数最多的两个是唱反调的：2699成员的“阿北找不着北”、1539成员的“反对阿北独裁”——在豆友们看来，吐槽是爱他的高级形式。
投资人对他的态度就复杂多了。一方面，红杉、腾讯、贝塔斯等知名公司对他看重，另一方面，有投资人把它列入“打死不能投”的项目类型，称其典型特点是：死又死不掉，上又上不去，还不能说，否则这些文艺中年CEO会各种不高兴。
阿北的文艺众所周知，他此前的经历也与一般学霸无异。中学时接触苏联计算机，16岁以物理竞赛一等奖得主身份被保送清华，毕业后赴美攻读物理学博士，随后进入IBM 工作。正常情况下，他会与众多60后精英一样，选择在安逸生活中归于平静。
但阿北不甘心，找到豆瓣这条路时，他已经35岁。
2004年后的冬天，他成为朝阳门外星巴克的常客，3个月后，豆瓣上线——那是2005年，也是中国互联网的关键一年：中国网民首次过亿，中国互联网公司掀起赴美上市潮，豆瓣、校内、赶集、58同城等新兴互联网公司诞生。
当时互联网公司还停留在照搬美国的模式，但豆瓣从一开始就是例外，阿北照着自己的需求创建了它：以兴趣和发现为逻辑，建立人与物与人的联系。上线第一天就获得了收入。
不过，赚钱并没有成为豆瓣的关键词。越来越多的年轻人在此聚集，他们贡献了中文互联网里质量最高的UGC 内容，也成为最挑剔的用户。这是阿北的幸运，却也在一定程度上造就了豆瓣日后坐拥上亿流量却无从变现的怪相。
02
站在故事的起点时，所有理想主义者都笃信：自己走在一条正确的道路上。
2012年，40岁的罗永浩拿到进军智能手机的“门票”，唐岩给他掏了900万。罗永浩野心很大，他想向世人证明，自己才是从精神和方法论上真正继承了乔布斯衣钵的唯一传人。
唐岩无所谓，他给钱的理由很简单：支持朋友。
罗永浩一头冲了进去，并聚集了一批狂热的追随者，他们相信“老罗可以牛逼”。年轻人们热血沸腾，很多人都相信：自己在参与一件很牛的事情。
2014年5月T1发布的那个夜晚，罗永浩做出了第一部手机。荣誉感将锤子科技的年轻人们包裹。往常习惯把工牌插在衣兜的他们这次都把工牌挂在胸口显眼位置，粉丝眼里的尊重让他们心生骄傲。
“进会场那一瞬间，我巴不得告诉各位，我是他妈锤子的，这个手机是我做的”，时任射频工程师马宁回忆。
激动的情绪蔓延在国家会议中心。台下的粉丝欢呼与台上的老罗哽咽遥相呼应，那张“我不是为了输赢，我就是认真”的海报出现后，会场的感动抵达高峰。黑暗中，屏幕中的罗永浩变成一位工匠，阳光打在他的脸上，专注而温暖。
图：罗永浩在锤子手机发布会上
那一刻罗永浩应该是骄傲的。发布会前一个月，他已经在微博上宣布B 轮1.8亿元融资的消息，称锤子科技投后估值超10亿，“你可以叫我潘·罗十亿了”。
意气风发的神情也曾经出现在80后胡玮炜和90后戴威的脸上。当时，他们都是资本的宠儿。
摩拜一开始就有李斌的背书，胡玮炜不需要为钱发愁，于是，当她说出那句“如果失败，就当做公益了”，人们会相信这是她的真心话而非作秀——尽管这是摩拜投资人们不愿看到的事情。
前北大学生会主席戴威在与朱啸虎简短会面后，ofo 1000万投资直接敲定。那是2016年1月，临近春节，隆冬的国贸街头一片荒芜，但年轻的戴威和合伙人张巳丁感觉不到寒意。
理想主义者迎来了春天。
共享单车一夜之间布满了神州大地，资本疯狂涌入，短短10个月间，ofo 完成5轮融资，金额接近90亿，摩拜也毫不落后。很多人相信这将成为滴滴与快的之战的复制，没有人甘愿错过“下一个滴滴”。
文艺女记者胡玮炜、精干名校生戴威就此成为理想主义者的人生榜样。不过，相比人生顺遂的戴威，胡玮炜似乎更早看透了商业，2018年春节前她就感慨：“资本是助推你的，但最后你都得还回去。”
一语成戳。
从商业的角度来说，只有赚钱才是道德的。理想主义者的商业故事往往有着类似开头，但危机却以不同姿态在浮现。
【未完待续……】
你一定很用心在看！