“兴邦景鸿学，继凤增大廷，
孝友传世广，恩佩保家荣。”
这是我们家的族谱辈分。
我太爷爷是“学”字辈，
爷爷是“继”字辈，
我爹是“凤”字辈，
我是“增”字辈，
我儿子“大”字辈。
我太爷爷和太奶奶，是被日本人赶到三间瓦房里烧死的。
连同村里几十口人，外面架着机枪。
几天后，我8岁的姑奶奶，带着6岁的爷爷，去废墟里找爸爸妈妈，哪里还找得到。
两个小孩，在乱世里怎么活下来的？
靠偷，靠抢，靠乞讨，靠和野狗争食。
活下来了。
乱世容得下两个孤儿，这叫容错。
爷爷不识字，今天学几个字，明天学几个字。
孩子多，工分不够吃，他就夜里去外庄收花生、红枣，沿途卖。
后来被举报“投机倒把”，帽子扣下来。
他转头跟人学做饭，炸油条、炸馓子、打烧饼、雕花。
把手艺分别教给四个孩子。
他又闯西北，走青海，带过四个儿子，最后只留下我爸。
因为他发现：老大胆小，老三懒，老四贪玩。
爷爷没放弃任何一个，只是换了方式，让他们活下去。
这叫容错。
我爸10岁，上山割草、放羊、掏茅厕、捡大粪。
饿急了，也偷过人家的西瓜山芋。
初中毕业去当兵，复员后跟爷爷去青海。
在牧区帮人杀牛宰羊，蹚冰河，腿被冰渣割得生疼。
一头牛5块钱，一只羊3块。
后来带着我妈再去青海，一家黑户，没身份。
进水电站做饭，想转正拿户口，被人使坏挤掉。
他气得回老家。
两年后，青海一个电话打来：“有个考公机会，你来不来？”
他一个人再去，自己学，考上了，有了户口。
从黑户到公务员，这条路他走了十几年。
这也叫容错。
我小时候偷家里钱，我姐也偷过。
我爸拿尺子把她的手打成了紫茄子。
但我妈给我俩买过一杯奶油，我记了三十年。
上学时喜欢同村一个女生，喜欢了很多年。
写信，她不回；追到她城市，她有了别人。
我觉得天塌了。
后来才知道，天塌不下来。
毕业做外汇交易，亏到背债，想过死。
当时的女友，现在的妻子，陪着我熬。
最后靠交易翻身，买房买车，给她开了家公司。
绝路不是路，是还没走到拐弯处。
今年八月，我带退休的父亲回青海。
他站在当年蹚过的河边，很久没说话。
人活一世，河还是那条河，
但过河的人，早已不是那个人。
我总觉得现在社会上戾气很重。
一点失误，一次跌倒，就好像人生全盘皆输。
一次考砸，一场失恋，一份工作丢了，就好像天塌了。
可天哪有那么容易塌。
看看我家四代人：
从烧死的太爷爷，到孤儿姐弟，到黑户的父亲，再到负债的我。
每一步都像走错了，每一步都好像“不该这样活”。
但我们活下来了，而且一代一代，走得越来越稳。
我对儿子没什么大期望。
学习好不好，无吊所谓。
但精神一定要强，身体一定要好。
人生的容错率不管多大，都得靠这两样来扛。
我现在偶尔还会梦见那个小学女同学。
她还是小时候的模样。
今年十月偶然见到她，她已是三个孩子的妈妈。
我依然脸薄，没上前打招呼。
心里有点不平静，哈哈哈。
有些路没走成，不是走错了，只是那条路不通往这儿。
容错率是什么？
是老天爷给你预留的活路。
是你以为完蛋了，其实还有一口气。
是你觉得丢脸了，其实没人在意。
是你认定这辈子就这样了，其实下一章才刚开始。
所以你怕什么？
错一两次，天塌不下来。
站起来，接着走。
只要人还在，路就还在。
啥都不是事！！！
