小镇青年最终拥有了选择自己人生的权利。

来源｜刺猬公社  

ID：ciweigongshe  

作者｜陈彬  

转载已获授权

江西宜春，一座二三线城市，正悄然崛起一家名为“童家堡”的电竞俱乐部。这家拥有PEL《和平精英》职业联赛席位的新军，成立仅半年便斩获联赛季军，成为行业黑马。

与多数扎堆于上海等一线城市的传统“豪门俱乐部”不同，童家堡并无富二代背景或头部资本加持，其背后创始人正是快手超4000万粉丝的游戏主播——牧童。

游戏主播牧童

作为《和平精英》领域的头部主播，牧童在快手上积累了庞大的“老铁”粉丝群。他以变声器互动、幽默风趣的直播风格著称，极具节目效果，却始终保持着小镇青年特有的质朴与青涩。

打工仔的第一套房

出生于1999年的牧童，学生时代假期多在重庆工厂度过，曾为帮父母做搬运木头等体力活，月入2000元。尽管生活成本低，每月开销不足500元，他心中却埋着一个“当老板”的梦想。

起初他并未打算走直播之路，偶然一次拍摄街头《王者荣耀》玩家的直播竟获打赏数十元。尝试数次后，月增收入上百元。2017年一场游戏直播收入达800元，让他看到改变命运的契机：“在工厂太累，限制了自己，只能局限于打工。”。

他毅然辞职，用积蓄购置设备，目标是“用直播赚钱买车”。然而此举遭到父亲强烈反对，曾多次砸电脑、剪网线。无奈之下，牧童将直播地点从卧室辗转至客厅，最终搬出家中。

转机出现在2017年，他用直播收入在重庆购房，父母态度随之转变。早期直播《王者荣耀》未达预期，他转战《迷你世界》，凭借创意短视频和风趣直播迅速走红，收入激增，实现买房目标，也为后续发展奠定基础。

牧童制作的《迷你世界》主题短视频

这仅仅是起点。这位未被主流关注的主播，在五环外悄然构建起属于自己的事业版图。

第二个拐点

尽管多家直播公会曾试图签约，牧童均婉拒，“好多朋友跟我说过，都是坑，不想签”。独立运营虽自由，但也面临风险。2019年初，《迷你世界》热度下降，直播间人气断崖式下滑，仅剩巅峰十分之一，房贷压力让他一度焦虑“钱该怎么还”。

他尝试《明日方舟》等热门游戏未果，半年后终于抓住“吃鸡”浪潮，转战《刺激战场》及《和平精英》，迎来第二春。2020年疫情期间，其快手粉丝暴涨超2000万，单日最高增粉达70万。

牧童如今粉丝量已经破了4000万

快手用户高活跃与高忠诚度，让粉丝愿意为其付费。2020年2月，牧童因PK失败兑现露脸承诺，引发粉丝热情应援，直播热度再创新高。

即便成为头部主播，他仍保持高强度直播节奏。数据显示，近七天直播12场，单日最长超13小时。日均超1万人为其送礼，体现强大粉丝粘性。

牧童的直播数据/图截自小葫芦大数据

人气暴涨带来压力。牧童坦言：“粉丝越多，越怕说错话。”他自认“像小孩儿”，社会经验不足，仍需不断学习与成长。

600万，做电竞

2020年6月，牧童在江西宜春创立胜道传媒，并于7月成立童家堡电竞俱乐部，圆了“当老板”之梦。

这一切源于他早期直播《迷你世界》时结识的一位老板粉丝。对方欣赏其风格，长期支持并成为重要合作伙伴。两人以“兄弟”相称，无正式合约，共同出资近千万元创办俱乐部，各承担一半成本。

最初动机源于直播需求：“粉丝爱看操作，干脆弄个职业战队让他们自己去看。”并无夺冠野心，只求“别打得太难看”。凭借多年积累的人脉，他迅速组建专业团队，快速搭建起拥有PEL席位的完整战队。

上赛季初登场就拿到了季军

牧童将俱乐部运营全权交由专业团队，自己负责资金支持与内容宣传。目前月成本数十万，尚可承担，并计划拓展《英雄联盟手游》等新领域。

从工厂打工仔到千万粉丝主播，再到电竞俱乐部老板，牧童完成人生三级跳。他的故事印证：互联网为小镇青年提供了前所未有的选择权。

他曾说，若没有游戏直播，或许仍在工厂搬木头。而如今，他不仅改变了自己，也正在塑造新的电竞生态。