我听了十几年的下课铃里，藏着贝多芬的意难平
咪咕新空
不夸张的说，这段音乐有很多人是打从娘胎里就开始循环播放收听的。
从胎教音乐到家里的门铃电话铃、从学校里的上下课铃声到婚礼、音乐会现场的表演……它几乎承包了我们无数个场合的BGM。
我一直以为，它就是一段魔性洗脑的旋律，听完就会不自觉地跟着“噔噔~噔噔噔噔噔噔~噔”。
直到在意外人文艺术学院，音乐课的韩嘉天老师告诉我说：
一个作品，无论是音乐，美术还是雕塑，是艺术家们通过感受去完成的，而不只是通过技法。
作为聆听者来说，我们是不是也要通过感受去体会作品，而不是学习如何听懂音乐？
靠你真实的感受去理解它，把每一次聆听当成一种感受的机会，才能够体会到这个作品背后的一个力量。
在他的带领下，我今天想邀请你一起，重新听这首贝多芬《献给爱丽丝》。
听《献给爱丽丝》，我们最熟悉的莫过于一直在重复的这一段旋律：
如果你有兴趣数一数会发现，就这短短几秒的旋律在整首曲子里重复了整整16遍（都快赶上半首曲子）。
明明你听起来旋律都是一样的，为什么贝多芬要重复那么多次？
事实上，《献给爱丽丝》不只是我们印象中简单好听的曲子，还是贝多芬写给爱人的一封情书。
这群音乐家们会把爱人的名字写在音乐里面，然后送给对象。
《献给爱丽丝》这首曲子的手稿， 就是学者在整理贝多芬学生泰雷兹书信时发现的。
贝多芬在首页上写着：“献给爱丽丝作为纪念，路德维希·凡·贝多芬，4月27日上午。”这份曲谱后来抄写交给出版商出版。
有人说是发现者抄谱时笔误，把“Therese”（泰雷兹）抄成“Elise”（爱丽丝）。
有人说，这里的“爱丽丝”其实指的是德国女高音伊丽莎白·洛克尔或爱丽丝·巴伦斯菲尔德，她们都曾和贝多芬有过一段时间的恋爱关系。
但不管这首曲子是写给谁的，可以肯定的是，它是贝多芬写给自己的爱人，甚至是把爱人的名字签到了曲子里头。
每一个音符其实都可以用一个字母来代替。哆瑞咪发梭拉西多对应的字母是CDEFGAB。
当我们把《献给爱丽丝》重复了16次的片段拎出来，对照着字母和简谱来看后，会发现不断循环的几个音中有一个反复出现：E
这首曲子德语Für Elise，又译《献给爱丽丝》。在键盘上，#D其实就是降E，而降E在德语里是(Es)。
你会发现，贝多芬在循环了16次的旋律里头，音符都始终围绕这个词E。
他好像就在用这种方式，把自己爱人的名字写在了音乐里，然后呼唤了16次。
这声呼唤，或许在呼唤爱人的名字，或许在呼唤我想你，也或许在呼唤——我爱你。
这时候回过头，你再听《献给爱丽丝》，才会听见来自贝多芬的情话。
当然，如果贝多芬连续不间断地呼唤“爱丽丝”16次，相信这把狗粮我们也会吃撑。
一个音乐作品，有20分钟甚至是更久的，他们又要如何安排时间，我们才会愿意继续听下去，不会有听觉疲劳呢？
关键就在于作曲家不会总反复一段，而是建立自己的结构，承载起整个作品。
你可以把它理解为贝多芬把这首曲子分成了5个部分，其中出现了3次的A段，也是贝多芬最想让我们倾听和感受的地方，是他一次次呼唤的地方。
熟悉的旋律出现在最开始的A段，一次又一次的重复，你还会觉得繁琐吗？
当你开始感受到，这其实是贝多芬在呼唤自己的爱人，那他呼唤个千万次又如何呢？
是和爱人相处快乐的时光，那些恋爱中最甜蜜的瞬间？可马上，回忆就结束了，你再次回到了呼唤里。
又一轮呼唤结束后，我们跟着来到了C段。
C段你会清晰地听到有一个低音垫在底下迅速地弹奏。你听，这声“梆梆梆梆”像不像贝多芬的心跳？
当呼唤了爱人一次又一次，他的心跳正在不断地加快，剧烈的加快。这时候那种感情对他的震颤，已经快要从他的身体中跑出来了。
因为社会身份相差悬殊，贝多芬最后并没有跟学生泰雷兹在一起。
请不要忘记我，再也没有什么人像我一样希望你有一个美好、快乐的人生了，尽管你并没有意识到这一点。
而《献给爱丽丝》这首曲子，大致就写于他们分手的前后时间。
如果这不是在听一个作品，而是在听一段情话，你会感受到完全不一样的《献给爱丽丝》。
当我们听见《献给爱丽丝》是一个感情的呼唤时，我们的每一次聆听，实际上也变成了你自己的呼唤。
▼
音乐的魅力，大概就在于即使你不懂一件作品在音乐史上的地位，却能感受到音乐背后那个人跟你感同身受的经历。
古典音乐一次又一次告诉我们，你并不是孤独的，世界上还有另一个人和你一样，在生活中面对了一样的感受。
这种共鸣被作曲家写在了曲谱里，跨越时间，在演奏中传递给了今天的你。
这种共鸣和感受，我想，正是作曲家赋予作品独一份的生命力。
在几百年过去以后，当这份生命力重新唤醒某一位聆听者的感同身受。这份生命力又将继续延续到下一个百年。
真正重要的是在聆听和感受这首歌时，你听到了自己的呼唤和心跳，你在音乐里找到了你自己。
我想这时候，“如何听懂古典音乐”就不再是一个问题。
