《流浪地球》
小说比电影更有力量。
这个春节电影市场的最大赢家，不出意外应该就是靠口碑逆袭的黑马《流浪地球》了。
在电影上映前，没人能够想到“中国科幻崛起”、“中国科幻的里程碑”、“中国科幻元年启航”这些华丽的词汇，竟都不约而同地用在了同一部电影上。
无论是剧情或者是特效，还是这部电影的投资，都达到了中国科幻片前所未有的高度！
不过，今天咪小咕想和你聊的，并不是电影《流浪地球》，而是它的原著小说《流浪地球》。
它最早是2000年发表在《科幻世界》杂志的中篇小说，后来被收进了刘慈欣的一些中短篇小说集。
《流浪地球》
作者：刘慈欣
▲点击图片即可阅读
不得不说，《流浪地球》原著小说完全是不同于电影的另一种震撼，而且，很多虐心的情节，电影并没有拍出来，它值得被更多人品读。
《流浪地球》是一个怎样的故事？
电影院亮灯时，我看见有些观众在擦眼泪。
电影《流浪地球》确实不缺打动人的东西：星际流亡的悲怆命运，拯救地球的家园情怀，牺牲小我的集体主义……它强调“希望”，情感基调总体是向上的。
但小说《流浪地球》不同，开篇第一句话，就给人来了一闷棍：
我没见过黑夜，我没见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。
我出生在刹车时代结束的时候，那时地球刚刚停止转动。
原来，几个世纪前，科学家发现太阳内部活动异常，它将会产生一次叫氦闪的剧烈爆炸，并膨胀为巨大而黯淡的红巨星，吞没地球。
人类唯一的生路，就是进行星际移民，而唯一可行的目标是4.3光年外的半人马座比邻星。
于是人类集中一切力量建造了一万多座地球发动机，计划经过2500年、100代人的时间，让地球飞离太阳系，飞到比邻星附近。
想让地球按人类希望的方向飞行，必须首先用行星发动机让地球停止自转，这个过程用了42年，被称为“刹车时代”。
就是在这样一个笼罩着末日色彩的情境中，地球向4.3光年外的新家启航了。
地球在飞行至木星附近时，将借助木星的“引力弹弓”效应，使自己加速飞出太阳系。
电影《流浪地球》其实就是选取了这一个时点，延伸出木星引力激增、地木相撞危机、人类为了希望奋力化解危机的故事。
但原著小说的走向与电影不同，而且我觉得故事的结局并不重要，反倒是它所呈现出的意境与情节安排，是电影没有拍，却值得我们品味思考的地方。
生存是一种幸运
在小说《流浪地球》中，主人公“我”看到地球发动机巨大的等离子光柱后，想到了哲学老师讲过的一个谜语——
“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙 ，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”
答案是：死亡。
在科学家发现太阳内的氦闪爆炸正在酝酿，整个地球，整个人类，就被逼到了死亡之墙的下面。
未来再不是一望无际，而是凶险无比，目力所及再不是碧海蓝天，而是地下城的冰冷墙壁。
当一条路延伸向无限远，你想走多快或者走多慢都可以，想怎么看路两边的景色也都可以，因为你知道人生不过是一次散步。
可当你知道这条路可能随时会到终点，只有想办法找到新的路才不至于无路可走时，你的心态、观念、选择全都会变了。
就像末日流浪中的人类，把几乎全部的注意力都放在了生存或死亡上。
教育改变了。知识分出了高下，无用的学科真的变得无用：
学校教育都集中在理工科上，艺术和哲学之类的教育已压缩到最少，人类没有这份闲心了。……历史课还是有的，只是课本中前太阳时代的人类历史对我们就像伊甸园中的神话一样。
爱情消失了。两个人的结合，只是为了摆脱独自越过茫茫冰原的孤独：
雪崩般的孤独感压倒了我，我想哭...
就在这时，我看到天边出现了一个人影。近了些后，我发现那是一个姑娘，正站在她的雪橇旁，她的长发在冰原上的寒风中飘动着。
你知道这时遇见一个姑娘意味着什么，我们的后半生由此决定了。
婚姻瓦解了。出轨或离婚成了微不足道的一件小事：
“每个人都在不顾一切地过自己想过的生活，这也没有什么不好。”爸爸突然想起了一件事， “呵，忘了告诉你们，我爱上了黎星，我要离开你们和她在一起。”
“她是谁？”妈妈平静地问。
“我的小学老师。 ”我替爸爸回答。
“那你去吧。”妈妈的声音像冰冻的海面一样平稳。
这又是作者刘慈欣特别厉害的地方。
他不仅设定了一个在科学上存在可能性的未来，并且完成了符合这个未来世界的生活细节、价值观念、伦理秩序的想象。
这些图景是那么冰冷而真实，却是平时的我们不会去设想的，因为人类从来没有集体走到过死亡之墙下，从来没有面临过文明和种群终结的危机。
那么，在末日危机之下，有没有什么东西是没有改变的？
有。
刘慈欣在《流浪地球》中也给出了答案，那就是群体的愚昧。
在经过了木星的引力加速后，地球向太阳系的边缘飞去，长达四个世纪的死亡恐惧终于得到了缓解，然而人类并没有狂欢，反倒爆发了叛乱。
因为有人对比了太阳影像后发现，太阳在光度、像素排列等参数上与四个世纪前没有任何变化。于是他们惊呼：太阳不会爆炸！我们都被骗了！地球被出卖了！是联合政府编造了一切，他们想独裁地球！
阴谋论总是特别能蛊惑人心。
无数“有良知的地球公民”愤怒地拿起武器，将联合政府的五千名官员和科学家赶出了地球发动机控制中心，把他们丢在大海的冰面上，让零下百度的严寒慢慢夺去他们的生命。
然而，正当成功夺权的人群高唱《我的太阳》，准备把地球开回原轨道时，太阳氦闪爆发了，水星、火星和金星这三颗地球的伙伴行星在上亿度的辐射中化为了一缕轻烟。
还好此时，地球已飞得足够远了。
多么的幸运，却多么的讽刺。
有关「人性」的讨论，永远是科幻小说中一个不可或缺的元素。
美国作家厄休拉·勒奎恩创作的《黑暗的左手》堪称科幻作品中对人性复杂性探讨最为深刻的作品之一。
《黑暗的左手》
作者：（美）厄休拉·勒奎恩
▲点击图片即可阅读
故事发生在一颗寒冷的星球——冬星上，生活着一群无性人，他们可以自由选择自己的性别。在每月的一个特别日子，他们自由成为男人或女人。
一名星际联盟特使，被派往冬星，完成一个秘密使命。然而，冬星上的一切——怪异的风俗、古老的传说、混乱的政局，无不冲击着特使固有的观念。
面对陌生的一切，孰是孰非，人类究竟该以何种姿态面对？
刘慈欣本人也曾评价《黑暗的左手》：对人性的描写多了一个角度，因为作品中一个人就有两个性别，这样的作品，对人性的揭露深刻多了。
我们为什么要读科幻？
不得不承认，在这个时代，有读书习惯的人是少数，读文学书的人又是少数中的少数，科幻文学的读者则更是小众了，甚至有人觉得，科幻小说是写给孩子看的。
那么，我们成年人为什么要去读那些设定在未来，还不一定能变成现实的故事？
先来看一张照片吧：
这是1990年2月14日，旅行者1号探测器在64亿公里外拍摄的地球影像。
没错，箭头指向的那个暗淡的小蓝点，就是我们的地球。它在这张照片上，只占据了0.12个像素。
后来，美国天文学家卡尔·萨根博士分享了他从这张照片中得到的启示：
我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。那是我们的家园，我们的一切。
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。
我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——
一粒悬浮在阳光中的微尘。
和天文学一样，科幻小说正是为我们提供了一个空间无限远、时间无限久的尺度，让我们重新打量为之骄傲、不满、焦虑的所有一切。
科幻的意义不是阐发科学，而是通往哲学，不是预测未来，而是教人自省。
比如科幻小说《十二个明天》，通过展现科技对社会带来的冲击与变革，让你对科技，对社会，对人性和自身的处境产生更加深刻的理解与思考：
科技到底是人类未来的堡垒，还是牢笼？
《十二个明天》
刘慈欣,刘宇昆,尼迪·奥科拉弗 等著...
▲点击图片即可阅读
正是在这些发人深省的科幻作品中，作家完成了极端状况下的推演，才让我们真正意识到，原来道德那么脆弱，人性是那么经不起考验。
正如美国传奇的科幻作家弗兰克•赫伯特在《沙丘》中所说的：「人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。」
《沙丘》
作者：（美）弗兰克•赫伯特
▲点击图片即可阅读
如此，对今天拥有的习以为常的一切，我们得以更加珍惜。
本文图片来源电影《流浪地球》。本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。
次元C站精彩推荐
我在南方的艳阳里，静静看你们刷北京的雪~
学会这两招，保证你在春节摄影大赛中脱颖而出
当口红被涂在元若哥哥的限量杂志上，该怎么办？
那些你所谓俗气的，是我爱了三十年的东西。
戳阅读原文，订购年度至尊会员~