在餐饮界，韩东是个响当当的人物。他曾凭借川菜品牌——麻辣诱惑打出一片天地，模仿开店者不计其数，后来推出经典的麻辣小龙虾产品，更是风靡一时。
巅峰时期，在麻辣诱惑的小龙虾供给中，来自尼罗河流域的占比高达8成，韩东在埃及坐拥三四个小龙虾加工厂，其身价一度达到20亿元。
然而，让韩东想不到的是，巅峰和滑落同时出现，2020年因经营不善，破产被限高，负债3亿。大儿子被迫辍学回国，因没能拿到高中学历和家庭经济情况一度抑郁。最难时，韩东曾想过靠摆摊做麻辣小龙虾还债，日常也不敢破费买牛肉，靠母亲每月8千的退休金维持生活。
别人家的孩子
韩东自小就想出人头地，这源于家庭教育。
他在石家庄市医疗家属院长大，邻里之间常将孩子拿来相互比较，父母也一直对他要求严格，学习上稍有落后，行为上稍有不妥，父亲的棍棒便抡了下来。为了成为“别人家的孩子”，从小学起，韩东的成绩就名列前茅，书法、绘画、体育，样样精通。
他和商业的关联，最早出现在大学。彼时正值20世纪90年代，中国确立了市场经济体制，出台一系列政策，鼓励个体和私营经济的发展，许多人纷纷“下海”，刚上大一的韩东也受到了感召，希望在新兴市场中有所收获。
在校期间，他卖过西瓜、袜子、磁带等等，总之市场需要啥他就卖啥。他从不缺拿货渠道和销售门路，生意最好时，仅一个月就挣了3万多，在学校里有10多个追随着自己的“经销商”。而同是在1993年，他母亲每月的工资仅有67元。
创建麻辣诱惑，让“子弹飞一会”
大学毕业后，韩东在机场工作了一段时间。27岁的韩东辞掉机场工作开始创业，自2002年北京第一家店测试，到2004年韩东将麻辣诱惑一家店一年做到四五百万元的净利润，到2008年开始韩东带领麻辣诱惑在全国范围内布局，越来越多的消费者认识了这个餐饮品牌。无疑，彼时的韩东在餐饮界是成功的。
转折
但这样的传奇在2019年戛然而止。
“我这个事情出现比较快，不是慢慢熬死的。”韩东事后回忆。
韩东介绍，最巅峰时他的商业版图中共有4个模块，包括供应链方面的有形资产，大概投入了2亿多元；以及最受公众关注的38家麻辣诱惑门店，当时的营收大概一年6亿—7亿元；第三个是“热辣生活”的卤味业务模块，在北京有七八十家店，在其他省份也有；最后一个模块是“麻小外卖”，“麻小外卖其实是我最看好的一个模块。”韩东估算，彼时全部业务的市值超过20亿元。
其中，供应链项目正是韩东看中的小龙虾海外养殖。2014年，为了货源的保障，他选中了埃及，因为尼罗河不受季节影响，自然环境水域非常适合小龙虾生长。随后，韩东大手笔一挥，耗资近2亿多元建厂，揽获了埃及超过90%的小龙虾，单是打捞小龙虾的渔网就投入了3000万元。
事业巅峰时期，韩东还在为上市筹备，“2017年、2018年想上市的目标特别强烈，融资总共3.7个亿，然后我手上的房子也都做了抵押，房产大概当时市值能值2.5个亿—3个亿之间，因为抵押会打折，打折后我能贷出来2个亿左右。”
当时是一个上升势头，无论是营收的增长，还是融资，在全国消费类、餐饮行业的融资，韩东是No.1，不是融资额度的No.1，而是项目最优质的。韩东认为他的项目再融个两三个亿是很容易的事儿。
不过，现在看来，也正是这样的冒险甚至激进的行为，以及错误的自我判断，让韩东在遇到危机时陷入了更大的债务泥潭。他也坦言，后来因为上市失败，出现官司纠纷以后，2亿元的敞口压在他的身上，蝴蝶效应逐渐体现出来。一些恶意供应商开始挤兑，突如其来的疫情又给予一计重创，企业的经营迅速恶化。
供应链断裂
更大的危机降临了，2020年初，埃及工厂的几个负责人伙同当地人买通关系，直接将工厂及所有资产据为己有，供应链断了，货也断了，现金流也断了。
“当时都熔断了，飞机也熔断了，埃及那些工厂的资源都被当地抢走了，算是都分了。当时是以我欠了210万埃镑的理由，把我的埃及资产全给弄走了，210万埃镑什么概念？折合人民币40万，但我的资产是几个亿，相当于一个房子价值100万，因为我欠了50块钱，就把我房子押上了。”随后，韩东联系各方，但依然没能解决。
接下来几个月，韩东的事业坠入谷底，大批供应商、投资者、员工向他讨债，他很快成为失信人，被限制高消费。其中劳动仲裁，韩东就接到了300多个，后来他统计，总共欠了员工大概700万至800万元的工资，“其实我欠的是大概百分之二三十的员工工资，那时候真的是没钱了。我自己手上两三千万全垫进去了，包括有一些房产，后来银行说是被收了。”
忍气吞声，无能为力
在挽救麻辣诱惑上，韩东尽了全力。
事情刚发生那段时间，他整日将自己关在房间里，尽可能思考一切解决办法，找人，找律师，四处打电话，做了一切可能性的尝试，只是都没能奏效。
公司内部在做资产清算时，韩东成为董事们群起攻之的对象。他向除他外的唯一股东周亮，提出按照持股比例共同承担债务，对方发来一条长长的短信，只字未提债务问题，韩东立马明白了其中的深意。两人相识于高中，共同经历了麻辣诱惑的繁荣和衰颓。周亮的选择让韩东有些伤心，但是站在对方的角度，也能理解，韩东说，“跟着我，就只剩债了，选择另一端，多少还能有点钱，都不容易”。
最终的结果是，作为北京市麻辣诱惑酒楼有限公司的法人兼实际控制人，韩东承担了所有的债务。
他曾在法院门口，被堵到凌晨2:30，动弹不得，后来无奈报警，这些人又一路追到了家门口。最严重的一次是，他被债权人雇佣的“黑社会”围堵超75天。
东躲西藏，是韩东此后人生三年的常态，他翻墙逃出过自家院子，睡过同学家，躲去过老家石家庄，还曾在山里待了段时间，在北京的住处也搬去了六环开外。
打不倒的老炮再出发
“老韩你这种情况一定要做直播。”去年1月，一个朋友的电话触动了韩东。彼时的他正在老家石家庄，彼时，朋友在电话中的言语也非常直接，“你现在一无所有了，只能通过新媒体再起来。”
韩东记下了朋友的建议，他决定在直播行业试一试，随后他通过朋友在北京、杭州找到10余家MCN机构，但并不太顺利，“包括给李国庆做直播的这些公司都找过，谈过很多轮，没人愿意给我做IP。”
因为“限制高消费”，韩东出行无法乘坐高铁，每次去杭州都是乘坐单程20多个小时的绿皮火车。
很快到了2023年的9月份，“不能再等”的韩东决定自己录，“其实我从来没有录过，第一条视频大概1分多钟，用了9个小时录制、剪完。”
此后，韩东正式进入这个新赛道，录短视频、直播讲课，他在尝试更多，他认为自己的头脑和经验就是自己的资产，“我认为这些资产是非常值钱的，但是它怎么能够解决我现在的生存问题和生活问题？我觉得是可以变现的。”韩东还提到，他做好了长期的打算，他说目前看这是非常好的谋生手段，起步可能会是两年到三年，甚至更长时间，他都能接受。
关于直播讲课，韩东理解，餐饮行业是一个具体的行业，有很多特殊性，要把它讲述出来，让同行、从业者能够学得到、用得到。“我的知识结构包括实践的经验，在餐饮行业内不谦虚地说我是顶流的。”他说，这是目前来说最好的一种方式。
这一路走来，韩东总结自己：“我活了两回”。尽管一路波折，年过50岁，但他仍坚信自己会是摔得最惨还能起来的“老炮儿”。
