这只被白手套&马犬旺财喂养四年的野猫，一直难以亲近，这天不仅强行闯进家中，还将博主抓伤。

折腾到半夜四点外公终于将其赶走，白天博主还到镇上的卫生院打狂犬疫苗和血清。

而在评论区的文化大乱炖中，它终于有了自己的封号：圆头猫爹。

（平静的大海潜伏着凶人的猫）

最开始，圆头猫爹只是作为表情包在各大平台评论区横行，有些还比较猎奇，能同时引起对蜘蛛的恐惧+猫的恐惧。

但不知是否，由于猫爹谐音耄耋（mào dié，指八、九十岁的老人），网友们一传十、十传百，耄耋就这么莫名其妙地盖过了猫爹。

但仔细了解后不难发现，“圆头耄耋”并非完全莫名，只因为一个包罗万象贴吧吸纳了这些人。

耄耋吧

说出来你肯定不信，耄耋吧最初其实是贴吧里一个老年人温馨互动的小社区，后来不知怎么被一群恋老癖群体给占了。

就因为猫咪得了个“耄耋”的名号，圆头超雄的信徒们就把目光死死锁在了耄耋吧。

这就是互联网的铁律，流量不足就是等着被入侵的肥肉。

大耳朵图图不聊大耳朵图图，聊修电脑；

电影《金刚》贴吧不聊电影，聊金刚菩提子手串；

复合吧不聊分手怎么复合，聊复合弓......

因此，在孙笑川吧（贴吧中另一个知名‘网络公厕’）等老牌殖民者的一声令下，耄耋吧被其信徒一拥而入。

在超雄耄耋信徒的狂轰滥炸下，那个提着圆脑袋的超雄猫表情包很快就霸占了耄耋吧的每个角落。

最终，耄耋吧头像被换成“猫爹无奈”表情，这里成了三代目圆头耄耋的专属领地。

至此圆头耄耋不但有了忠实信徒还拥有了自己的耶路撒冷。

（真神降临）

圆头耄耋成功入驻成为三代目，算是正式有了编制身份，于是各种记录耄耋的版块分区应运而生，像同人创作、哈气表情、二次元耄耋、耄耋辩论区，俨然一副学者聚集于雅典学院深刻进行思想和哲学火花摩擦碰撞的场面。

当然，作为胜利的果实，原住民观赏版块位列其中，被当做博物馆的藏品陈列，同时扮演者二代目教徒的缅怀以及三代目教徒成就展示的角色。

（教派分支）

圆头耄耋吧的出现是猫 meme 传播的一个新的发展阶段。

从2020年前后流行的流浪猫投喂直播中火起来的新鲜哥、阿巴猫、happy 猫到各大电子猫咪被做成叙事类短视频进行传播；

再到2024年的圆头耄耋，猫 meme 形成了独属于自己的 IP 。

而这个 IP 在耄耋吧的加持下，终于迎来了自己的巅峰时刻和集大成之作。

（猫中三杰）

然而，让人奇怪的是，自从2024年10月圆头耄耋吧扬眉吐气取得胜利后，圆头耄耋本尊却突然失联了。

好像圆头耄耋知道自己已经功成名就，于是悄悄退隐江湖去了。

各路信徒开始七嘴八舌地猜测教主的去向：是羽化登仙了？被哪只大狗给“嚼嚼嚼”了？还是遭了汽车“碰碰碰”的毒手？众说纷纭，莫衷一是。

为数不多的素材根本喂不饱教徒们对梗图的贪婪胃口，只能靠同人创作苟延残喘。

不过在一帮网友天马行空的脑洞和神来之笔下，耄耋吧倒也还保持着一片繁荣景象，活像个小型文艺复兴现场。

（耄耋仙人）

终于今年3年28日，博主发长视频回应了众网友的疑惑，自从圆头耄耋失踪后也再没见它的踪影，下落不明！

因此网友们猜测：哎，耄耋大抵应该的确是去了。

信徒们纷纷缅怀起来，从那瞪眼的目中无人态度，到敢在两脚兽面前毫无畏惧地展示终极棘背龙形态的勇气。

那股子敢于反抗、不怕一切的“平头哥”精神，早就深深刻在每个哈基米信徒的心里了。

但大家还是不死心，总觉得它哪天就会从某个不起眼的犄角旮旯窜出来，给所有人一个大大的惊吓。

圆头耄耋失踪后并没有阻挡信徒们的热情，耄耋吧的帖子照常更新，网友照常说笑，新的同人梗图依然层出不穷。

只是少了老耄的身影，似乎少了耄耋的身影也无关大雅，因为它活在老客梗图中，新客只得通过翻阅旧有文献查阅它短暂传奇的一生。

让圆头耄耋永存的不止有不断翻新的同人图与更新的帖子，还有AI聊天，经过大神一顿噼里啪啦的代码编辑，圆头耄耋平行宇宙版诞生。

什么“遇见可爱小猫” “圆头耄耋” “圆头耄耋哈气版”更是衍生出了哈气世界。

“决战哈气之巅” “哈基汪”等各种哈气组合在一块，群英荟萃。

这些AI角色成了耄耋文化在数字世界里的接班人，体现了粉丝对这一文化符号的痴迷与创造力。

（耄耋吧各种“哈气”智能体）

但话说回来，就像AI永远替代不了人类。

这些所谓的智能体也只能学着圆头耄耋的外表，有模有样却没魂没魄，只能复制它那副超雄的姿态，活像一头永远处在发疯边缘的驴（说不定它生来就是个基因变异的超雄耄），谁沾上就踹谁一脚。

只要你一提“略猫”或“杰克辣条”之类的敏感词，它马上就会叫嚣着挥舞拳头，好像下一秒就要把你撕成猫条似的。

毕竟，这都是些虐猫暗语。

表面上看，这算是某种赛博永生吧，可到底还是“雕栏玉砌应犹在，只是耄耋改”。

后来网上冒出了好多跟你长得挺像的“耄”，都有着那种圆滚滚的脑袋，一发脾气就跟发情期的棘背龙似的。

但吧里的老信徒心里都清楚，那都不是你本尊，终究是场空欢喜。我这种后来的新人，甚至都没资格在这搞什么赛博吊唁仪式。

（雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改）

说到底，圆头耄耋的出现也就是个网络乐子而已。很多野猫是人类弃养后的产物，生态失衡的果最终回到了动物本身。

除了那些真心爱猫的人（不过这种超雄猫估计能把爱猫人也吓得直接撤退），这只猫大概率会被列入爱猫人士的黑名单。

但讲真，耄耋之所以能跟其他网络梗一样迅速爆红并形成独特的亚文化圈，背后其实有个深层却很简单的原因：

人们需要发泄情绪。

（稍作留心不难发现，多数猫MEME的创作背景都和学校相关））

耄耋的一生注定会在网友们的表情包库里变成情绪宣泄的工具，在日常交流中增添几分情感色彩。

说白了，没人真的会怀念这只脾气暴躁的超雄猫，大家只不过是喜欢它那些看着好笑又能表达心情的表情包罢了。

（成圣之路）

而作为野猫，对环境生态和家庭安全可能带来的影响，也并不能被表情包的可爱所掩盖。圆头耄耋已经悄悄融入了青年亚文化的血液，算是进化成了互联网版的“岁月史书”吧。

指不定哪天会被后人从“四星堆”或“五星堆”里重新发掘出来，再来一次声势浩大的文化复兴。

（文物耄耋）

说起来，我家里其实也有两只猫，都是橘猫。

一只圆滚滚的，性格安静乖巧，吃得珠圆玉润、膘肥体壮，活脱脱一个耄耋同款；

另一只则尖嘴猴腮、弓背佝腰，整天吱哇乱叫，就跟一只黄皮子精似的。

这两只性格迥异的猫，在耄耋文化的背景下，仿佛也拥有了新的文化身份和象征意义。

（左听话右反骨）

有时候我在想，要不哪天也把它俩放到网上去，展示一下它们的反差萌，给它们打造个人设，搞个专属IP，一只进军“花甲吧”，另一只霸占“古稀吧”。

如果这样做了就不会像博主一样捶胸顿足切齿拊心极度懊恼自己没一早降服耄耋，错失收集库里南碎片的大好时机。

当然以上都是题外话，不是所有猫都是叫圆头耄耋，也不是所有猫都能成为亚文化符号。

猫meme作为一种亚文化传播，是青年亚文化传播的重要组成部分，是当代青年自嘲与宣泄情感的重要渠道。

在网络冲浪的青年群体拥有不俗的造梗与语言创造能力，任何符号都能赋予全新的解读，使得青年群体之间的交流方便快捷。

网友们的逆天抽象整活能力能把本不相关的东西解构为人人都能喜闻乐见的亚文化产品，这又何尝不是另一种爱因斯坦。

（已被耄耋夺舍...）

类似于猫meme、小明剑魔、范马宇宙以及贝利亚大王等梗符号，借助温和的叙事方式以及幽默搞怪的风格去传达一些特定信息，有的意蕴深刻、有的是纯宣泄、还有的是在纯跟风的过程中，幻化成了全新的物种。

（群星闪耀）

但无一例外都是信息快餐化时代，辅助自身信息快速表达与传播的工具，毕竟直观、易接受的视觉符号的传播效果远大于单调的文本辞藻堆砌。

青年亚文化的存在不仅仅助力了自我表达，更强化了网络中的身份认同。

所谓网络身份认同，高情商是拥有共同意义空间，低情商是咱俩臭味相投。

说到网络中的身份认同，与耄耋吧称兄道弟，互为友情吧的也个个都是传奇。

（也许它的到来真的带着神的旨意）

作为流浪猫，它展示了对抗生活的勇气与魄力（没头脑与超雄）

作为梗符号，它活在了网络，将携手孙吧，对生活重拳出击。

作为亚文化，为信徒们留下了宝贵的“精神遗产”和“文化遗产”。

总而言之，无论是生亦或者死，作为流浪猫的圆头耄耋在耄耋吧里真正实现了赛博永生，借用《航海王》中希鲁鲁克的一句经典名言：

“你认耄什么时候会死？是心脏被子弹射穿时候么？

不对！是得了不治之症的时候么？

不对！是喝了剧毒蘑菇汤之后么？

不对！而是被世人遗忘的时候啊！”

爱猫与恨猫的拉扯还会继续，但互联网从不缺造神，也从不缺忘记。