若干年前，小学音乐课本中有一首歌《雅拉玛》，这首歌来自于八十多年前的马德里保卫战国际纵队。
1939 年西班牙内战期间，有 54个国家的4万多名志愿者参加国际纵队，拿起武器，保卫马德里，对抗佛朗哥的军队 。其中有年轻时的毕加索、海明威、乔治·奥威尔、铁托、白求恩。他们的故事，是20世纪最悲壮也最光辉的理想主义篇章之一。
（位于马德里康普顿斯大学的国际纵队纪念碑，2025年10月拍摄）
烽火之源：西班牙内战的爆发
1931年，西班牙第二共和国成立，试图推行土地改革、政教分离和劳工权益保障等进步政策。然而，保守势力——包括军方、教会、地主和法西斯组织“长枪党”——强烈反对这些变革。1936年7月，以佛朗哥将军为首的右翼军官发动军事政变，企图推翻民选的左翼联合政府（人民阵线）。政变迅速演变为全面内战：一方是获得德国纳粹和意大利法西斯支持的国民军，另一方则是得到苏联有限援助的共和政府军。
跨越国界的集结：国际纵队的诞生
当西班牙共和政府陷入困境、向国际社会求援时，各国进步人士纷纷响应。他们摒弃了国籍、种族和语言的隔阂，满腔热血，怀着对民主自由的向往，自发前往西班牙参战，这些志愿者组建为“国际纵队”。
纵队成员来自53个国家——法国最多（1.2万人），其次是德国（5000人）、意大利（3000人）、美国（2800人），连中国、日本、埃塞俄比亚等国的志士也名列其中。他们的口号是：“我们为马德里而战，也为世界的自由而战！”
（位于富恩卡拉尔市立公墓的俄罗斯志愿者纪念碑，2025年10月拍摄）
血洒马德里：用生命为共和筑墙
国际纵队抵达时，马德里正处在崩溃边缘。他们被直接投入最惨烈的战场。
来自美国的志愿者组成了著名的林肯营，很多人还没有摸过枪就立即投入了反冲锋。到达前线的450名林肯营战士中，第一天阵亡127人，负伤200人。
尽管国际纵队装备简陋、补给匮乏，且牺牲惨重（约1.5万名志愿者长眠在西班牙），但他们的存在极大地鼓舞了西班牙人民的斗志。
（位于富恩卡拉尔市立公墓的国际纵队墓地，2025年10月拍摄）
东方的身影：参加国际纵队的中国人
至少有十几名华人志愿者参加了国际纵队，他们大多是在欧洲或美国侨居或工作的华人。其中，来自广东的谢唯进最著名。他曾在德国学习军事工程，并加入共产党，后前往西班牙，加入国际纵队第11旅，担任炮兵纵队政委。先后参加了著名的马德里保卫战、瓜达拉哈拉战役、埃布洛河战役。每次战役中，他指挥的炮兵都给敌人以沉重打击。
西班牙内战结束后，谢唯进回国参加抗战，解放后历任中央军委空军工程部政治委员、副部长。
（谢唯进，图片来自百度百科）
海明威：从记者到“纵队一员”
美国作家欧内斯特·海明威以记者身份亲历西班牙内战，深入前线采访国际纵队。这段经历深刻影响了他的创作。1940年出版的小说《丧钟为谁而鸣》，以国际纵队爆破手罗伯特·乔丹为主角，真实再现了游击战的残酷与理想主义的光辉。海明威称西班牙是他“灵魂的故乡”，并终身佩戴一枚国际纵队徽章。
（海明威在西班牙内战，图片来自百度百科）
乔治·奥威尔：幻灭与觉醒
与海明威不同，乔治·奥威尔是以一名志愿者的身份加入国际纵队的。1936年12月，他离开英国，加入了国际纵队中的“波莱斯库营”，投身于马德里保卫战。在战斗中，奥威尔被法西斯军队的子弹击中喉咙，险些丧命。后因内部清洗险遭逮捕，被迫逃离西班牙。
奥威尔发现，共和政府内部存在严重的派系斗争，共产国际为了自身利益，甚至打压其他左翼势力。这种“革命内部的背叛”让他对极权主义产生了深刻的警惕。战争结束后，他写下了纪实作品《向加泰罗尼亚致敬》，揭露了西班牙内战中的复杂矛盾。而这段经历，也为他后来创作《动物庄园》和《1984》奠定了思想基础——正是在西班牙的战场，奥威尔完成了从“左翼理想主义者”到“极权主义批判者”的转变。
（乔治·奥威尔，图片来自百度百科）
白求恩：从西班牙到中国的“国际主义之路”
诺尔曼·白求恩的名字，中国家喻户晓。但很少有人知道，他的“国际主义”起点是西班牙。1936年11月，这位加拿大胸外科医生变卖诊所，带着医疗器械奔赴马德里。在国际纵队医疗队，他首创“流动输血车”，在前线抢救了数千名伤员。1937年6月，白求恩离开西班牙，前往中国，支援中国人民的抗日战争，直至1939年因手术感染不幸逝世。
落幕与不朽：理想主义的终章
西班牙共和政府为了争取国际社会的和平调解，宣布解散国际纵队，要求各国志愿者撤离西班牙。1938年10月28日，国际纵队在巴塞罗那举行了最后的告别阅兵。无数西班牙市民含泪送别这些为他们自由而战的外国志愿者。
1939年3月28日，马德里沦陷，西班牙内战以佛朗哥的胜利告终。
永恒的丰碑：记忆永不消逝
1.5万来自世界各国的志愿者，为了西班牙人民的自由，牺牲在马德里。但是西班牙并没有善待他们。佛朗哥胜利后，他们的坟墓被损毁。
（被损毁前的国际纵队墓地，2025年10月拍摄）
70年代末佛朗哥去世后，西班牙政府逐步恢复对共和派的历史评价。2005年，联合国教科文组织将国际纵队档案列入“世界记忆名录”。每年的11月，西班牙都会举行纪念活动，缅怀国际纵队的牺牲。2009年，西班牙政府向所有幸存的国际纵队志愿者颁发了“西班牙公民荣誉证书”，以表彰他们为西班牙自由事业做出的贡献。
今天，当我们回望这些年轻的面孔，看到的不仅是历史的悲壮，更是人性中最璀璨的光芒——为了他人的自由，愿意燃烧自己的生命。
《旅行杂记》往期文章
清朝公主：第一位移民到美国的中国女性Afong Moy的辛酸与传奇