放学路上的黄昏，总被麦芽糖的甜香浸着。王阿公的糖担就放在老樟树下，木梆子敲得“笃笃”响，竹筐上的玻璃罩里，琥珀色的麦芽糖块像凝固的阳光。我攥着母亲给的零钱跑过去，看他用小锤敲下一块，油纸包着递过来，糖块在手里粘乎乎的，甜得能把夕阳都融了。有次我把钱弄丢了，站在糖担前不肯走。王阿公摸了摸我的头，敲了块更小的糖塞给我：“下次再给。”麦芽糖在嘴里慢慢化开，甜意里混着他手掌的温度。后来我总攒着零花钱，一次给他带了双倍的钱，他却笑着又多敲了块糖，说“这是奖励你的诚实”。去年回老家，老樟树下没了糖担。邻居说王阿公搬去了儿女家，我怅然地站了许久。忽然听见身后有“笃笃”声，转头看见个年轻人挑着糖担，手法和王阿公一模一样。买块糖含在嘴里，还是当年的甜，黄昏的风里，仿佛又听见王阿公的声音，和着木梆子声，落在岁月的褶皱里