奶奶的旧日历，挂在堂屋的土墙上，每页都记着细碎的日子。红笔圈着我的生日，蓝笔标着赶集的日子，还有用铅笔写的“孙子回家”，字迹被岁月浸得有些模糊。每天清晨，她都踮着脚撕去前一页，动作郑重得像在告别旧时光。高中住校时，我每周都能收到她的信，信封上总贴着从日历上剪下来的邮票大小的纸，上面写着日期。信里说“日历翻到第三十页，你就该回来了”“今天撕日历的时候，看见去年你画的小老虎，还在页脚”。那些带着日历气息的信纸，是我宿舍抽屉里最珍贵的收藏。如今日历还挂在墙上，只是换成了新的，撕日历的人变成了我。每次回家，我都把写着“回家”的日子圈起来，像当年奶奶那样。指尖抚过泛黄的旧日历，那些圈点的痕迹里，藏着的不只是日期，还有奶奶的牵挂，和永远不会褪色的温暖