小学门口的银杏树，是我童年最准时的时钟。春抽嫩芽，夏覆浓荫，到了秋天，金黄的叶子落满整条街，像铺了层软绒绒的地毯。每天放学，奶奶都站在树下等我，手里攥着块水果糖，见我跑来就往我嘴里塞，糖纸在阳光下折射出五彩的光。有次我值日晚归，夕阳把银杏树的影子拉得很长。远远就看见奶奶的蓝布衫在风里飘，她踮着脚往校门口望，手里的糖都化了，粘在指缝里。我跑过去喊她，她慌忙擦了擦手，从口袋里又摸出块新的，说“这个没化，快吃”。银杏叶落在她的白发上，像撒了把碎金。如今那棵银杏树更粗了，我带着孩子路过时，金黄的叶子仍在飘落。孩子追着树叶跑，我站在当年奶奶站的地方，忽然懂了她那时的心情——等待的目光里，藏着比糖更甜的牵挂。风卷起树叶，沙沙的声响里，全是奶奶喊我名字的声音，在时光里轻轻回荡