以下为原文直接转载,出自小李堂:
一次性对味儿

本质主义者说,喝酒的本质是摄取酒精。如果你也这么想,那现在就可以退出本文了。
我爱喝酒,我在乎的是那个味儿。味加一个“儿”,这个词就变得很微妙,我不知道该怎么具体定义它,但我就是知道它是什么。想象一下
你看着雪落在沙滩上;
对面的同事安静地向你道别,祝福你在这里的未来;
雨滋润了泥土;
阳光熨烫着情人的后背;
猫舔你的手指,你抚摸它,它转头舔你摸过的地方;
风吹了一夜,地上铺满了树叶;
尺蠖弓着身子从你眼前爬过,对你视而不见;
在山顶俯瞰人间,没有哪座摩天楼能提供这样的高度;
每种情境都有自己的味儿,没法量化,不知该如何定义,飘来荡去地动个不停,但人就是可以把它分辨出来。科学家们对人类可以区分的气味数量意见很不统一,他们说这数字介于 10,000 到 1 万亿之间。如此说来,我跟科学家意见一致。
情境让人对氛围产生期待,氛围让人对味道产生期待,当所有期待都对上的时候,我们就说,这对味儿了。
所以有时候我想喝烈酒、有时候我想喝葡萄酒、有时候我想喝啤酒,我喝精酿的时候,更要指名道姓地要酸的、苦的、果味儿的、浑浊的……
有的时候对味儿,也有的时候不对味儿,没关系换另一款,可能味儿就对了。爱酒的人都知道这里的门道。
但也有的时候,味儿不对,怎么都不对,你知道这不是你选择的问题,这个时候就只有做酒的人才能知道问题出在哪儿了。
给你一屏的时间,来猜猜问题出在哪儿,猜对的到店里来喝对味儿的酒。
打出来的酒味儿不对,掺进了偏酸、偏咸、黄油的、馊的甚至臭的味道。有时候昨天味儿还对,今天就不对了,仿佛中了什么邪。如果在一家店里出现这种情况,问题十有八九就出在打酒的管路系统上了。
从酒桶到酒头,是一整套分配系统,包括很多配件,酒会流淌在管路里。这套系统虽然是封闭的,但毕竟出了酒桶,会与空气有接触和交换。因此就必然会产生酵母、霉菌、细菌、酒石之类的坏分子,持续破坏酒的味道。这些细节不展开,毕竟太科学了人也看不懂记不住,讲太细了保不齐还倒胃口。总而言之,管路清洁是酒馆经营过程中,非常非常重要而且麻烦的日常工作。
一般来讲,酒管路半个月需要清洗一遍,你要犯懒,大自然就会惩罚你,还会拉上你的酒商以及找你喝酒的朋友一起连坐,让味儿变得不对,糟糕透顶。小李堂一年清洗酒管25次,开了15年,至少清洗了375次,算上分开洗的实际次数比这还多得多。朋友们,勤奋工作是一种苦难,没有人享受这种苦难,我们坚持这么做只是更恐惧味儿不对带来的惩罚。
一天下午,我两点就早早地爬起来,到店里清洗酒管,当我正咒骂醋酸菌的时候,一道曙光突然降临,手机收到一条信息,“一次性酒管”这几个字在屏幕前闪闪发光。当我多方咨询,一顿研究之后,暗自发誓
假如以后小李堂开新店,
不管花多少钱,
都必须用上这个系统。
现在,新店真的要开了,我装了一整套FlexiDraft™一次性酒管系统。我就是好逸恶劳,我就要坐享其成,感谢科技进步,天下没有多花钱的不是,总之以后我再也不用清洗酒管了,喜新厌旧才是正义,一次性酒管,用过直接换新的,保证永远都能给你们和我自己提供对的味儿。
然后,老店也将换上这套一次性酒管系统。
新店正在试营业,别的好你们去了就会看见,但这事儿我得专门显摆一下,哪怕只是为了我自己。
一次性对味儿,确保每一次都对味儿。

