你敢相信吗？
2025年的今天，竟然有100多号人，自愿跑到张家界的荒山里当“野人”。不带食物，只带一把柴刀，挑战极限生存。
这场被称为“史上最硬核”的野外生存比赛——从10月8日开始，截至11月18日，挑战已持续41天，从最初上山的100多位选手，到如今只剩下14人。而他们的模样，早已“面目全非”。
有人暴瘦30斤，形如枯槁；有人从都市丽人，饿成“荒野骷髅”；还有人，眼中逐渐流露出一种“淡淡的疯感”……
这41天里，他们住石缝、吃老鼠、追野猪、钻木取火，在原始丛林里边挨饿边发疯。惨，是真的惨。好笑，也是真的好笑。
一场“疯了”的比赛
这场在张家界七星山举办的“野外生存”比赛，规则简单粗暴：不带任何食物，全靠一把柴刀，在荒山野岭活下去，看谁坚持得最久。
坚持越久，奖金越高：
生存10天，奖励2000元；20天，6000元；30天，10000元；40天，14000元；之后每增加10天，奖励增加5000元。
最终冠军，独揽22万大奖。
七星山，绝壁高悬，峡谷深切，绿树密布。风景是真美，生存也是真难。
要溪水有溪水，要丛林有丛林，要美景有美景，要食物……没啥食物。
比赛一开始，所有选手都面临两大生死难题：住和吃。
选住处，是个技术活。
七星山气候多变，经常下雨。一旦淋雨，体力迅速耗尽，甚至可能失温丧命。
于是，选手们各显神通：
图省事的，找块大石头，挖个洞就住下了。
狂放派的，找几根木头，薅点藤蔓，搭个三角帐篷，凑合着过。
技术流的，直接上手编竹屋。
有位选手，用竹子陆续编出了三层屋顶的“荒野大别墅”。
屋里挖了地窖、滤水坑，搭了灶台和热炕头。
锅碗瓢盆，全用陶土自己捏。
门口，还搭了个简陋秋千。网友感叹：“好悬造出了一个部落。”
下雨天，别人东躲西藏、瑟瑟发抖。他躺在热炕头上，无忧无虑。
难怪他天天盼下雨：“把别人都逼走，我就能赢。”
除了住，吃是更大的挑战。
秋冬的七星山，食物稀缺。
野生动物不能乱抓，选手们全靠“荒野吊命三件套”：野梨、山药、猕猴桃。
一棵不幸被发现的梨树，瞬间被薅秃。
主办方投放了一些鸡和小型野猪，但极少有人能抓到。
嘴上说着“我做的陷阱能抓大象”，其实被野猪追得嗷嗷跑。
实在馋蛋白质了，只能硬着头皮抓点虫子或老鼠。
有人退赛干饭，有人“荒野称王”
比赛没几天，选手之间就出现了残酷的分水岭。
有人屋里堆满野果，吃喝不愁；有人下雨天睡在泥地里，虫子直往裤里钻。
怕水里有寄生虫，一口不敢喝；冻得直哆嗦，饿得啃木屑。
火，成了决定生死的关键。烧柴取暖，烧水杀菌，驱散蛇鼠虫蚁，全靠它。
红红的火光，也能在这片原始森林里，给人难得的安全感。
但钻木取火，谈何容易？得湿度低、力气大、工具好、运气好。
第一波退赛的人，大多败在“生不着火”。
放狠话要夺冠的260斤“极限哥”，连续八天生火失败，最终悻悻退赛。
“毒王”生不着火，光吃生食，被观众发现脸色惨白，疑似中毒。
他还嘴硬：“我从小脸色就很差。”（这句话越琢磨越好笑）
好不容易生起火的，也得时刻提防意外。
来自贵州的58号选手，取火成功时，仿佛已看到冠军在招手。结果当晚眼睛被烟熏得睁不开，含泪退赛。
退赛，也不全是坏事。
虽然下山时愁眉苦脸，但一到干饭环节，个个吃得眼泪汪汪。“这辈子没吃过这么好吃的饭，下次还来。”
两个“网红”选手的生存哲学
如今场上最火的，是两位画风迥异的选手。
一位，是“弃医从野”的医学生林北。25岁，中医专业，最年轻的选手，原定的夺冠大热门。
谁知，这哥们没啥正经脑子。别人都在认真囤粮、建房子，保存体力。
他呢？爬树学猴叫，在山里上蹿下跳，被网友调侃“出现了返祖现象”。
读的是中医，但医学知识有限。
满山珍奇草木认不出几种，唯一的常识是“缺盐了吃点马齿苋”，以及“用绵密的树叶上厕所”。
他活得没心没肺，饿着肚子也有兴致看星星月亮。
唯二的愁事：一想谈了五年半的女朋友，二愁裤子破了，屁股露出来了。
另一位，是场上唯一的女选手——“冷美人”。
29岁，来自云南临沧。
参赛前，她特意做了结实的睫毛和美甲。结果，人都没模样了，睫毛和美甲还坚挺着，逗乐了不少网友。
在荒野生活41天，她瘦了十几斤，颧骨突出，面庞瘦削，圆脸变长脸。
她没有狩猎技能，不认识野菜野果，能活下来，全靠一个字：忍。
上山第一天，别人摘果子建房子，她誓要生火。“第一天上山最有力气，如果生不起火，后面更难。”
隔壁硬汉试了几下就放弃；她钻得满手水泡，裂着大口子，坚持钻了几小时，成为100名选手中第一个生着火的人。
不会保护火种，她就整晚不敢熟睡；不认识野菜，就“神农尝百草”，感觉不对赶紧催吐；不会抓鸡捕猪，就信奉“能动的都是蛋白质”。
小老鼠、小虫子、小蚂蚁，都是她的“生命源泉”。抓的时候心在颤抖，但咬咬牙跺跺脚，全吃了。
她的口头禅是：“越是绝境，姐越冷静。”
砍柴砍出两条虫子，拿回家烤了；聊着天，掏出一串活蝗虫显摆。
网友说，她身上有股“淡淡的疯感”。
在男选手都撑不住的荒山野岭，作为唯一的女选手，她不仅活了下来，还活出了仪式感。
每天采野菜，煮蘑菇，烧水洗脸，用木炭刷牙。
给漏雨的小屋做绿化，在发尾编一朵小花。
她用行动诠释：真正的强大，不是征服自然，而是适应自然。
活下来的启示
没有人知道这场比赛什么时候结束，因为要熬到所有人都退赛，山上只剩最后一个选手的时候，才能决出冠军。
但当下的重点已不是冠军所属。主办方还设置了很多额外的奖项——最佳取火奖、最佳仪表奖、最有竞技精神奖……反正就是变着法地鼓励这些勇于挑战的选手。
虽然他们属于典型的“没苦硬吃”，但也实实在在地给网友们带来了很多欢乐。
同时，这场比赛本质上是一次关于“如何好好生活”的全民网课。
追更至今，我有三点深刻感触：
第一，技能是生存的底气。
会陶艺的“老中医”，徒手捏出餐具，生活质量大幅提升；会捕猎的“刀疤哥”，吃鸡吃到厌倦，偶尔喝蘑菇汤换口味；会竹编的“张老六”，把自己家编成“荒野富人区”，风雨不动安如山。
多一份技能，就多一份掌控生活的力量。
第二，心态决定走多远。
100多位选手，心态各异：有的绷紧神经要赢，却被压力击垮；有的懂得自我和解，发现不行就下山干饭；有的苦中作乐，怡然自得。
最终留下的，多是那些“会找乐子”的人。给他一根枯树枝，都能唱着歌哄自己玩半天。
心态好的人，才是真正的“环境适应大师”。
第三，文明社会真好。
看看离开现代文明，大部分人过的是什么日子：
夜晚气温4℃，冷美人说：“靠在火堆旁，后背还是湿的，膝盖骨疼得厉害。”
更多人没有火，直接席地而睡，铺点竹叶子，枕个木棍子。
林北整天灰头土脸砍柴，最大的愿望是——吃一碗泡面。
当我们对着满柜零食哀叹“没胃口”时，他们在捏着骚臭的老鼠充饥；
当我们抱怨真丝枕套有褶皱时，他们在为找到一个不漏雨的山洞欣喜若狂。
相比之下，我们过的简直是神仙日子。
随手冲的马桶，24小时便利店，随叫随到的外卖，随时可洗的热水澡……这些我们习以为常的“小确幸”，都是文明社会最慷慨的馈赠。
大自然固然浪漫，但被文明浸润的生活，才是人类最贴心的礼物。
我们的每一餐美味，每一夜安眠，都是文明递来的情书。
愿我们都能懂得珍惜，这看似无聊的安稳，这平平无奇的浪漫。
参考文献：
DoNews | 荒野求生变追剧，七星山想不火都难
央广网 | 七星山“荒野求生”爆火，多个景区跟风办赛，安全边界在哪里？
我是李月亮 | 29岁“冷美人”去张家界当野人，35天面相大变，越来越有疯感了…
