从书画艺术展的获奖名单，到中小学生书写大赛的特等奖公示；从政府采购评审专家库，到占道经营行政处罚公告；甚至商业机构研究员和学术期刊编委会名单，他们无处不在。

书法界的“劳模”，颁奖台上的常客

全国少年儿童书画艺术大展的银奖名单上，从第一个名字到最后一个名字的顺序，竟与网络流传的《10000中国普通人名大全》文档一模一样。

这五位“书法神童”似乎有分身术，同时出现在多个书法比赛的获奖名单里头。

他们的“书法作品”跨越年龄层，从幼儿组到成人组，从毛笔到硬笔，样样精通。

更令人佩服的是，他们似乎能瞬间穿越于全国各地——上午还在广西领取“墨舞龙都”大赛特等奖，下午就现身陕西的领奖台。

这种超时空的参赛能力，让人望尘莫及。

 身份自由切换，一人分饰多角 

在某个市级政府一中标金额千万元的采购项目评审名单中，张吉惟是资深评审专家，拥有多年采购经验。

而在同市的另一份占道经营行政处罚公示中，他又成了街边小贩，因违规摆摊被罚款200元。

林国瑞更忙。上午他还是商业机构的特邀研究员，下午就出现在学术期刊的编委会名单中。

这身份切换的速度，连专业演员都自愧不如。

这五位“全能选手”似乎掌握了平行宇宙的通行证，在不同的名单中扮演着完全不同的社会角色。

 主办方的“救星”，形式主义的“宠儿” 

当“华夏杯”全国书法大赛主办方被问及为何名单与万人名字库完全一致时，他们给出了一个让人啼笑皆非的解释：

“虚构名单”是为了让比赛看起来更有人气。

事实上，这五位“虚拟网红”已经成为许多机构的“救星”。

当需要凑够公示人数时，当缺乏真实参与者时，当只想完成形式而不顾实质时，这五个名字总能及时出现。

一位业内人士调侃道：“这五个人比许多真人都有用，永远不会抱怨，永远按时‘出席’，还不需要支付任何报酬。”

 荒诞剧背后的社会信任危机 

这场由五个名字主演的荒诞剧，背后反映的是一个令人担忧的现实：当形式主义成为习惯，虚构比真实更受欢迎。

政府采购评审需要专家名单？就直接复制粘贴。

书法比赛需要获奖者？就从名字库里批量生成。

行政处罚需要公示对象？那同样的名字再次利用。

河南某地政府已成立调查组，对涉及此事的名单展开调查。

但问题的根源远比想象的深——当“完成表格”比“完成工作”更重要时，这种荒诞现象只会越来越多。

图源 | 人民日报

如今，网友们开始了一场“寻找张吉惟”的游戏。

无论是在社区公告栏，还是在企业宣传册，人们都热衷于发现这五个名字的新踪迹。

在这场由五个名字串起的荒诞剧中，每个参与者都既是观众也是配角。

下次当你看到任何公示名单时，不妨仔细看看——也许你会在意想不到的地方，与这五位“跨界天王”不期而遇。

• 中国普法 | “全网最忙五人组”背后：谁在造假、为何造假？
• 山东宣传 | “全网最忙五人组”：假人名掩盖不了真问题
• 央广网 | “全网最忙五人组”的背后，是工作失误还是蓄意造假？
• 新京报 | “全网最忙五人组”背后，是形式主义在“狂欢” | 新京报专栏