
1949年12月19日,川军将领邓锡侯与刘文辉、潘文于在彭县率部起义。起义有功,邓锡侯任了副省长。
康庄(今百花潭公园),早年曾是邓锡侯别墅。康庄,竹木长养,鸟语花香,流水小桥,荷塘石舫,是当年成都近郊避暑休闲胜地。康庄明文规定:欢迎市民游览,军警宪特止步!
因为喜欢吃鸡,邓锡侯还在康庄辟有鸡舍。但家厨厨艺平平,弄不好鸡肴成了邓锡侯的心病。一天,他决定弃马(当时成都大街小巷允许走马)步行,微服暗访名厨。当他走到提督街留真照相馆门口时,见那玻璃橱窗内正摆好当时最时髦的电影明星王丹凤、舒秀文、白光和周旋的大型玉照。谁不爱美呢?他——欣赏,不经意间,发现紧靠金嗓子周旋的右边立有一块精制框架,上书:“徐氏鸡汁”。下面的小字是:“每日一罐,大洋一元;请君预定,准时送达。”
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。他喜出望外,马上吩咐副官预定半月,每晨九点,送达康庄。

这“徐氏鸡汁”怎生了得!当时成都的荣乐园、竞成园、桃花园和静宁饭店的炖鸡份价仅售大洋三角,而“徐氏”竟高出三倍!“徐氏”是哪洞金仙?竟敢冒蓉城饮食之大不讳!
“徐氏鸡汁”的烹制者是相馆老板的妻子、清末一个举人的孙女儿。“徐氏”从小爱吃、会吃,悟性做菜。她煨(她不准说炖)的鸡汤,其香气不仅可上浮,还可以下沉,甚至能倒拐弥漫四周经久不休,令闻者垂涎三尺,意欲吞之而后快!
“徐氏”不姓徐。这“徐”,是她爷爷起的,寓意是“慢慢地,慢慢地”煨出来的鸡汁。
“徐氏鸡汁”是白果炖鸡吗?非也!是十全大补汤啰?大错特错!那时,蓉城的十全大补汤用料低劣,且随意配伍,谨防把你的七窍“补”来堵起,不可救药。
“徐氏鸡汁”是精选三种上等补品和三种上等香料(还应还有什么?笔者忘了。待回忆起时一定补上此文),洗净,微火炕干,打成粗粉,装入纱袋,放进特制的荥经砂罐与青春土鸡一起用文火慢慢煨制而成。

“徐氏鸡汁”成菜时,其鸡形不变,却已然粑嫩;汤色清丽,但浓醇可触。当你吃鸡时,仿佛在品汤;当你喝汤时,依稀在尝鸡。此时此刻,你闭目咏之,其鸡所生发的汤味,其汤所回归的鸡味,已然而然浑然。吃罢呷一口香茗,似乎啥都未吃,但腹中不饥;又好像偷了天厨之味,欲罢不能!一句话,你已经进入美食王国的空灵境界,于是,你心中会冒出一句话来:人生何求?
朋友,当你读到这里或许要问问笔者:你是怎么知道的?
答曰:我吃过。
看来,一块大洋一罐的“徐氏鸡汁”是取之有道的。若要评价她,老子《道德经》开篇语最佳:道可道,非常道;名可名,非常名。



