如果选择一生中必读的书，其中一定会有加缪的《局外人》。
加缪写下这个故事的时候只有26岁，这部小说也不过六万余字，却让当时的文坛，乃至世界为之轰动，时至现在，它仍然引发人们的共鸣和思考。
今天，就为大家解读这本
简单却又不简单的书。
打开《局外人》三种的方法
文 / 林亦白
“妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。”
——《局外人》
一、监狱的寓言：
从形式上被隔离的主人公
26岁之前，加缪还写过一些别的，但是26岁的这本实在已经足够好。
《局外人》非常短，故事也没有多么复杂：
一个人接连被告知母亲死亡，被告知该和女友玛丽结婚，接着被告知杀了个阿拉伯人，被告知该被审判、处死，在关押候审期间，他表现平静，他还想到了观看杀人表演的那些人，并且期盼如果自己被处死，最好也有人来“观看”，这是“现代性”最最最典型的一个场景：看与被看。
书里，加缪只有一次很浅白地说出了“局外”的感觉，就是在审判的时候，他说，“他”（默尔索）感觉所有人都在谈论一件别的事，和他这个当事人完全无关的事。
小说讲述的就是这样一个一直处于“他者”的状态的人。默尔索是他自己生活的“局外人”，也是这个世界的局外人。
他的无法融入不是主观的，而是客观的。
在书的后面附着的柳鸣九先生的导读中，柳老先生说，这是加缪借由他创造的人物在实现一种“反抗”。要真是如此，那照例是离不开尼采，也必然要和鲁迅搭在一起的，“反抗绝望”本身的悲剧力量，正体是现代人最严肃的悲剧主题。
但我不想这么解读《局外人》，主要原因是，不太想将默尔索理解为一个积极向的人——因为他是如此平庸，普通，一点儿也不特别，像是现代人中的任何一位。
他不知所终，只在被审判的时候，在被关进看守所以后，他独自挨过那些夜晚，他获得机会，去思考在“世界上只活过一天也能在狱中度过一百年”的思考，至此，他才有机会知道，“人们会无限放大那一天”。
“一百年的牢狱”不是用以回忆和感悟那一天的，而是用来重新建构的。
这是书里最开始向深处延伸的房门。
借由默尔索被动的“隔离”——空间上的隔离，以及时间上（他说夜晚对于他来说没有任何意义，甚至最难以度过的时间就是夜晚）的隔离，加缪让他至少看起来和世界拉开距离，成为某一个“局”以外的人，但是这也是默尔索进入自己“局”内的开始。
二、有关欲望的斩断：
不能抽烟和做爱，这就是惩罚之一
如果说“监狱”从形式上构建出一个“局外”的形式，那么在监狱里，默尔索一系列的反应更具有哲学意味。
首先，在妈妈死后，他很平静（尽管我们相信他是悲伤的），但由于他的悲伤没有符合“现代人”的悲伤程序——没有嚎啕大哭，没有因此一蹶不振，反而他正常吃饭喝酒，隔天和女友去海边游泳，晚上做爱，这成为法官认为他是“一个怀有杀意”的罪犯的证据。
因为他冷静，理性，平静，或者因为他“反常”，在这里，“反常”成为一个人犯罪的证据。
作为大多数“常人”来看，消除异类是确保自己安全的第一手段。
于是关押看守。默尔索在监狱里没有办法继续他自己的“正常”生活，没有机会吸烟和做爱。
他开始想念那个女友，之前毫无感觉的女友（他一直认为自己并不爱玛丽），但是在狱中他格外想念玛丽的身体。于是他不理解，为什么不能抽烟？抽烟本身妨碍了谁？
是的，谁也不妨碍，和玛丽做爱也不妨碍谁，但是，因为这是他”想要“的，于是这变成了“惩罚”的一部分。
当默尔索意识到这一点的时候，他就明白了，监狱折磨人的不是别的，正是斩断这些各种各样的小欲望，因为在有限的条件下，一切不被满足的渺小欲望将会被放大，接着变成一种折磨惩罚产生欲望的主体。
他知道的是，使人难以接受的并不是监狱的生活，而是无法被满足的“想要”。
如果人无法满足这样的欲望，身在哪里都是监狱。
到后来，加缪轻描淡写地写下：之后我渐渐习惯了这样的日子，所以这也不再成为一种惩罚。
《西西弗斯的神话》和《局外人》差不多同时完成，西西弗斯也经历了这样的过程——愤怒，被困，接受（习惯）。
于是“惩罚”本身失去其效力。这是哲学的悖论，人一旦心甘情愿接受什么——惩罚也好，痛苦也好，命运也好，总之，一旦把“不想要”变成“无所谓”，监狱就是“自由”的。
可以说，加缪也许正认为，一个人达到自由的条件只有一个，钥匙只有一把，就是自己手里那把“无所谓”的“接受”。
清理掉这样的“欲望”，习惯没有烟抽，没有人做爱，一旦平静地接受“事实”，这可以说胜利吗？西西弗斯的胜利就在于，宙斯都无法惩罚他。
或许只看到推动巨石的荒诞，或许只知道人生犹如西西弗斯一样在推动巨石，或许被这样悲观平庸的绝望笼罩，或许已经默认了这是生命无意义的真相，但是，一旦“习惯”，这未尝不是一种“胜利”。这种习惯不是毫不知情地习惯，而是知情后的接受。
这里并不想说什么“世界上只有一种真正的勇敢，那就是认清了生活真相后仍然勇敢面对生活”。默尔索并不是在强调“面对”，我不认为默尔索有什么“勇敢”，他只是接受。接受，而且，“怎么都行”。
他有没有想过反抗？沉默的、平静的反抗？但他又并不知道要反抗谁，阿拉伯人还是法官？反抗监狱的墙还是妈妈的养老院？他没有所谓的“敌人”，所以怎么反抗呢？无物之阵，只有接受。
接受“惩罚”。试想，对于一个想要下地狱的人，什么才是最好的惩罚？
三、局外之外：默尔索的局内
局外的隔膜感，柳鸣九先生在后记导读里说，这故事是对于现代司法审判的一种嘲弄。或许有些，但是更进一层，我更倾向于认为加缪借“局外”说的是人与人之间的隔膜，疏离感。
加缪并不是第一个说起“沟通”问题的人。
《局外人》借着默尔索的心理反应，不断传递出加缪的看法：人们借着自以为是的判断和误会生活着，每天都是如此，而且由于非常自我而从来不去考虑这其中是否有值得质疑的部分。
而正是这种自信，使得世界运行的时候看起来仿佛有迹可循，实际上却是非常混沌，神秘，偶然的。正如一颗分子和另外一颗分子相互遇见，他们的相遇并不是出于”交流“本身，而是因为偶然的不必要的碰撞。默尔索提供给我的视角也正如此，人类借由“巧合的运气”而使得世界运转。
因为交流的可能被斩断了。
默尔索没办法“掌控”自己生命走向，也没办法触碰所谓的生命内核。当然，他更加无法触碰他者的生命内核。他的局外感，疏离感是普遍的，人与人之间所谓的的融入和理解，是十分短暂的幻想。
默尔索不了解妈妈的死，不了解妈妈的活，也不了解玛丽，不了解周围一切关于他的事情，和他无关的是否了解？我不知道。那他又是否试图了解？我不知道。又是否试图反抗？柳先生说是的，他是战士，在反抗绝望，但我不知道。
在个体的“局内”生活的人，是否还有可能进入群体的局内？
不过，又为什么非要进入群体的“局内”？
《局外人》全书的最后一段在我看来写得异常好，非常美妙，非常精彩，既有诗意又显得那么朴素深刻。我想这是加缪对我以上两个问题的回答：
“他走了以后，我也就静下来。我筋疲力尽，扑倒在床上。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。田野上万籁作响，直传到我耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将近，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起妈妈。”
——选自天津人民出版社版《局外人》
“那边，那边也一样，在一个生命凄然而逝的养老院的周围，夜晚就像是一个令人感伤的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠而未余温尽失的世界敞开了我的心扉。”
——选自天津人民出版社版《局外人》
“我体验到这个世界如此像我，如此有爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天有很多人前来看热闹，他们都像我发出仇恨的叫喊声。”
——选自天津人民出版社版《局外人》
【完】
获奖公布
《白夜行》
上周四公众号书单推荐栏目举办了东野圭吾的书目推荐福利活动：
根据问卷结果，恭喜以下小伙伴获得最佳读者称号，感谢分享奖励《白夜行》书籍一本~
分享人：杨加秀-运营管理部
分享书籍：《解忧杂货铺》
东野圭吾的《解忧杂货铺》脑洞很棒，伏笔埋的很好，看到最后发现又与刚开始构成闭环，让人意外又觉得顺理成章。主角是三个小偷，但却没有让人觉得反感，大概我们需要更全面的去看待一个人，不要因为一个事件或是标签就留下刻板印象。语言很通俗，但是描写的很细致，能从字里行间感受到人物的性格。闲暇时看一看还是挺有意思的~想看《白夜行》，听说推理很棒。
读书，如冰冻三尺，是一个潜移默化的过程。
也许，读书可以改变一个人的命运，但我更愿意相信，读书可以影响一个人的命运。
每一次的翻阅都是一场久别的重逢，一次唯美的邂逅。一句话，一段故事，一生思索，让文字来触动你的灵魂，在读书中体会远方的诗意和生命的厚重。
不要问，只管读，相信，风雅自来。
资产360
合肥中心