胡兰成：他的爱情是修罗场，他的薄情寡性文坛留名

1943年的冬季，上海已经开始变冷，一间公寓里38岁的胡兰成翻开一本新到的《天地月刊》。

当他读到署名张爱玲的《封锁》时，他“身子就坐直了”。

这个嗅觉敏锐的落魄政客兼文人，意识到自己遇到了真正的天才。

而且从署名看，极可能是一位年轻女性，他知道自己有新的目标了。

胡兰成托人百般打听消息，终于在一个下午叩响了常德公寓的门。

这扇门后是23岁的张爱玲，她是李鸿章的曾外孙女，是已然在上海文坛崭露头角的新星。

胡兰成早就做过调查，他使出浑身解数，字字句句敲在张爱玲的心坎上，让这位从没被如此欣赏过的才女迅速沦陷。

张爱玲在照片背面写下那句传世之言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲不知道的是，自己正步入的，是一个早已有多位女性身影的、名为“胡兰成”的修罗场。

提起胡兰成，要从很久之前讲起。

1906年，胡兰成出生于浙江绍兴一个贫寒农家。

胡家有兄弟七人，他排行第六。

12岁时胡兰成拜俞姓财主为义父才获得读书机会，19岁父亲病故，靠着俞家资助，他与同乡姑娘唐玉凤成婚。

这段婚姻从一开始就充满了不对等。

唐玉凤，这个“无才，无貌”的旧式女子，从未得到过胡兰成的欢心。

作为最早的PUA大师，在胡兰成面前唐玉凤真的低到了尘埃里，她诚惶诚恐地操持家务、生儿育女，唯恐自己做得不够好。

是猫怎有不偷腥的，胡兰成转眼就撂下了唐玉凤北上求学。

随后在求职不顺时寄居同学家，他竟白吃白住一年之余还企图勾搭同学妹妹，被委婉请离。

1932年，唐玉凤病故，年仅28岁。

讽刺的是，生前备受冷落的她，死后却在胡兰成的文字中被“极尽溢美”。

他写道，自己“幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤”。

只是这里面有几分真，倒也是值得商榷的事情。

一边是深情的悼念，一边是他很快与同事全慧文结婚。

用他的话说，这无关爱情，只是“需要一个妻子而已”。

凭借出色的文笔，胡兰成受到汪精卫妻子陈璧君赏识，在汪伪政府平步青云，官至伪行政院宣传部次长。

随着仕途上升，他抛弃全慧文，与歌女应英娣同居。

他形容这位“明艳动人”的歌女是一朵“白芍药”，“照任何标准都是个美人”。

但蠢蠢欲动的心怎么能停，这段感情注定又是好景不长。

1942年起，他事业急转直下，被解除职务，甚至一度入狱。

1944年农历除夕获释时，他正处人生低谷。也正是在这落魄时分，他读到了张爱玲的《封锁》，并敲响了那扇改变两人命运的门。

张爱玲的痴情，让胡兰成得意不已。

两人迅速热恋，他对应英娣离婚，与张爱玲签订婚书，写下“岁月静好，现世安稳”的期许。

这一年，张爱玲23岁，以为找到了灵魂的知音。

热恋的缱绻是真实的。

胡兰成曾形容两人是“桐花万里路，连朝语不息”。

然而，这“不息”的情话余温未散，背叛已又一次悄然上路。

1944年11月，胡兰成赴汉口接管《大楚报》，结识了17岁的护士周训德。

这个比他大儿子还小的女孩，甜美青春，正骚到了他的痒处。

他步步为营：先教读书，认作女儿，再成妹妹，最后直言“爱上了”。

好友提醒小周他有家室，他竟勃然大怒，骂友人“龌龊”。

他毫不隐瞒，甚至将自己记录与小周恋情的《武汉记》拿给张爱玲看。

当张爱玲痛苦地让他选择时，他给出了那个著名的无耻回答：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

抗战胜利后，由于在抗战期间的“出色表现”，胡兰成仓皇逃亡。

在投奔故友斯家时，由斯家仆人与丈夫的小妾范秀美护送其去温州避难。

途中，他与范秀美结下“夫妻之好”，并冒用张爱玲祖父之名，与范秀美在温州同居。

当范秀美怀孕需要打胎时，胡兰成竟写条让她去找张爱玲要钱。

张爱玲无奈地给出了自己的一只金镯子。

至此，张爱玲的心彻底凉透。

她写下诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”

这段感情让她痛彻心扉，她说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

张爱玲远走美国后，胡兰成逃往日本。

不要指望他能有什么变化，事实上他风流依旧，他与房东妻子一枝偷情三年，求婚被拒。

最终，他与原上海黑帮头子吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。

这位历经风浪、三次入狱的女子，成了他情感的终结者。

胡兰成这只“老得褪了毛的狮子”，在佘爱珍这里终于收起了爪子。

1981年，胡兰成因心脏衰竭去世，佘爱珍在侧。

晚年他在《今生今世》中写道：“我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。”

“一炷香想念爱玲”，这轻飘飘的“想念”，与他给予八个女人的颠沛人生，形成了刺眼的对比。

那些他曾赞美如“白芍药”、曾让她们“低到尘埃里”的女性，最终都成了他风流自传里的注脚，和那“三炷半香”里一缕随时会散的青烟。

胡兰成的一生，是才华与薄情的奇异混合体。

他出身寒微，靠文采与投机上位；他能在落魄时精准捕获张爱玲的孤独，也能在得势时随手采摘沿途的鲜花。

他对女人，是“凉薄的过客”，缘来则聚，缘尽则散，毫不留恋，又总能以绝佳的文笔将这一切粉饰得深情款款。

有人说他是“有文化的流氓”。

他的文化，让他懂得欣赏张爱玲的绝世才华，写出最动人的情话与忏悔。

他的流氓底色，让他可以毫无负担地践踏每一份深情，在逃亡路上仍不忘谈场新恋爱。

他的爱，是一场又一场以自我为中心的盛宴，宾客更迭，而他永远是宴席上那个举杯的、不肯散场的主人。

张爱玲的那句“我将只是萎谢了”，道尽了被他爱过又弃之的女人们的共同命运。

文中内容均来自公开信息及网友评论，不构成历史结论，本文仅供交流探讨