如果李白生活在今天,会成为抖音上的顶流 “显眼包” 吗?他绝对不怕做自媒体,只会在上面“呼风唤雨”。
当杜甫写下 “束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍”,真的是厌恶上班?他吐槽公文纷至沓来要发狂,也有点像现代人发朋友圈“炫耀”公务缠身。
我们总觉得,古人的生活离我们很远。提起文化,就是士大夫的诗画题跋;说到日常,便是 “日出而作日落而息” 的单调。可翻开历史才发现,古人也爱玩、也懂吃,也会洋洋洒洒地写起“打油诗”;如今抖音等新媒体,仍在复刻古人的文化传播逻辑——让知识变通俗,让表达有听众。
在最新一期《精选奇遇记》中,中国作家协会副主席李敬泽,作家、文化自媒体@六神磊磊,抖音历史领域精选创作者@浪花姜 展开跨界对谈,聊透“古今文化生活的同与不同”。三位嘉宾横跨60后、80后、90后,他们以各自的阅读、创作经历为切口,从读书不必焦虑聊到创作的本质,给出当代人“如何过好文化生活”的指南。
01
古人的文化生活:藏在烟火气里的“吃”与“玩”
长久以来,我们对古人的认知往往停留在“士大夫阶层”:李白的诗、苏轼的词,和尚未抵达的 “诗与远方”。但其实他们的生活底色,和我们一样离不开 “吃”与“玩”。
浪花姜从小在山东农村长大,红薯干是刻在童年里的味道。这个在如今司空见惯的食物,在历史上却藏着大故事:明朝年间从美洲传入中国,建国后成了灾年的 “救命粮”,一根红薯从头到尾都是宝——藤能喂猪,干能蒸煮,也能磨粉当主食,见证了普通人 “活下去” 的智慧。
除了吃,古人的文化生活核心其实是 “玩”。李敬泽提到,敦煌文献里藏着古人的文化生活:敦煌变文、曲子词好比那个时候的 “故事会”,而“王梵志”更像个 “共用网名”,几百首署名“王梵志”的打油诗横跨不同时代,而这些 “下里巴人” 的创造,却启发出了宋词、话本小说等中国古典文学的正脉。
古人的“玩”也与今天一脉相承:唐代贵族热衷的斗鸡流传至今,斗虫游戏更启发了现代游戏IP的制作。这些跨越历史的经验足以证明,古人的文化生活从不是高高在上的,而是藏在红薯的香甜里、斗草的快乐里,更藏在日常烟火气中 —— 正如李敬泽所说,“顾不上玩的,也就没什么文化生活可言”。
02
阅读不必“功利”,要感受文字的生命力
互联网时代,我们不用像鸠摩智那样到处找书读,却依然会面临 “读什么”“怎么读”“读不进”“写不出”的焦虑。
在李敬泽看来,读书就像吃饭,是人类文明得以存续的基本逻辑 —— 但凡想要获取知识、认识世界,终究离不开阅读,读书不该成为一件需要辩护的事。
他也调侃自己记性差,有时 “自己写的东西也记不住”,但这丝毫不影响他对读书的重视,“当我捧书看的时候,本身就是一件生命中很好的事,不是非得到、记住什么应付考试,读书不是一门生意,这就把读书弄得很累。”
浪花姜对此深有同感,他的系列作品 “如何假装读过《二十四史》” ,既是自媒体人的小噱头,也戳中了当代人的“痛点”——不少人在学业结束后就渐渐远离了书籍,重新捡起来时总纠结“看不懂”“看完记不住”,迟迟不敢迈出第一步。
在他看来,比起强求记忆,更重要的是感受书中故事、人物与命运的流动,在心里留下一份独特的感觉。而“假装读过”的轻松表达,也能让原本对《二十四史》不感兴趣的人,潜移默化中把知识听进去。
当下,AI 的发展虽消解了过去依赖“读多记多”建立的“文化特权”,却也暗藏对人类语言生成与表达能力的侵蚀风险。倘若有一天,人类丧失了自主生成语言的能力,无法灵活运用语言表达思想与情感,存在意义又将如何安放?
“书籍依然是我能想到的、最能战胜时间侵蚀的载体,是留给后世最可靠的途径。”李敬泽说。在六神磊磊看来,阅读就像是将“干海参”在水中泡发的过程,“文字把历史极致地浓缩成一行字、一个代码,后人(把它)拿到水里泡发出来,就能得到鲜活的历史故事。”
03
新媒体时代,人人都是内容创作者
过去,“创作者” 是少数人的身份:古代的文人墨客、现代的职业作家。但新媒体时代的到来,让人人都有机会成为 “内容创作者” 与 “文化传播者”。
“我觉得这个时代没有真正的怀才不遇,尤其是有了自媒体,就是你不需要借助他人,也可以通过互联网展现自己的能力,再小众的东西都能找到比古代任何一个时期更多的受众。” 浪花姜说。
如果没有抖音,他或许只是小镇上 “懂得有点多的男青年”,聊红薯、香料这类小众话题很难获得广泛关注,更不曾奢求出版自己的第一本书。
抖音 “精选创作者出版计划” 正为许多“宝藏”创作者搭建起圆梦的桥梁 —— 该计划联合超 20 家出版机构,为 100 位抖音精选创作者提供出版机会,助力优质内容传播更久远。
浪花姜的新书《古人生活与文化图鉴》已于今年九月正式出版,书籍从日常和文化两条线索入手,扫描古人的物质生活与精神世界,是一本实用又有趣的文化百科。
李敬泽也感慨,这是一个“文化平权”的时代。1940年全中国有大学文化水平的人可能只有几万,而现在大学毕业生存量已达2.4亿。以前只有少数人能掌握的知识,现在无论是通过书籍、视频或是播客都能轻松获取;再小众的爱好,也能在互联网上找到同好。
因此,如果内心暗含创作的冲动,与其等待机会降临,不如迈出从零到一的那一步:哪怕只是发一条科普视频、分享一段生活经历、读书感悟,你的表达都有可能被看见、被认可。不用纠结“去哪证明自己”,关键是 “躬身入局”。
想了解更多精彩内容,敬请至抖音精选观看视频播客《精选奇遇记》,也欢迎前往小宇宙等播客平台搜索并关注「精选奇遇记」,收听完整对谈,听三位嘉宾聊更多古今文化生活的趣事。
「有没有一本书的某个段落、人物,让你一直留在心里?」
来评论区聊一聊,我们将于12月4日12:00前抽1位送“财新通卡”1张


