登高
[唐]·杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫（公元712年～770年），字子美，祖籍襄阳（今湖北襄阳），生于巩县（今河南巩义）。他是唐代伟大的现实主义诗人，被后世尊称为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫出生于士族京兆杜氏，为初唐诗人杜审言之孙。青少年时家庭环境优越，过着较为安定富足的生活，自小好学，七岁能作诗，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。他曾游历多地，增长见识。后来到长安求仕，困居十年，期间不断写诗投赠权贵，却始终未能得到重用。安史之乱爆发后，杜甫历经颠沛流离，曾被叛军所俘，后冒险逃出，投奔唐肃宗，授左拾遗。但因触怒肃宗，被贬为华州司功参军。
此后，杜甫弃官入蜀，在严武等人的帮助下，于成都浣花溪畔建草堂定居。严武曾荐其为节度参谋、检校工部员外郎，故后世又称他为杜工部。晚年的杜甫贫病交加，仍心系国家和人民。大历五年（770年），杜甫在湘江舟中病故，享年59岁。他一生创作了约1400余首诗歌，大多集于《杜工部集》，代表作有《望岳》《春望》《茅屋为秋风所破歌》《三吏》《三别》等。
开篇 “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回” 描绘了一幅萧瑟凄凉的秋日景象。秋风呼啸，高猿哀啼，水清沙白的江渚上鸟儿盘旋。诗人通过对风、天、猿、渚、沙、鸟等意象的描写，营造出一种宏大而又凄清的氛围，奠定了全诗悲怆的感情基调。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来” 是千古名句。诗人仰望无边无际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水。“无边”“不尽” 使 “萧萧”“滚滚” 更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也传达出韶光易逝、壮志难酬的感怆。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，诗人远离故乡，羁旅漂泊，“万里” 点明距离之远，“常作客” 则表明漂泊时间之长。“百年多病” 写出自己年老体弱，“独登台” 更显孤独寂寞。这一联包含了多层悲意：他乡作客之悲、经常作客之悲、万里作客之悲、又当萧瑟的秋天作客之悲、晚年多病之悲、独自登台之悲等。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多。本来可以借酒消愁，可是因为年老多病，不得不刚刚停止饮酒。这一细节描写，更增愁苦之情，让人感受到诗人内心的悲苦和无奈。
诗中无论是对秋天景色的描写，还是对自身状况的感慨，都蕴含着对岁月流逝的感伤。秋天本就是万物凋零的季节，“无边落木萧萧下” 的景象，让诗人深刻地感受到时光的无情。自己已到暮年，白发日多，身体每况愈下，回首往事，不禁感叹岁月匆匆，人生短暂，而自己却未能在有限的生命里实现理想、有所作为，这种对时光流逝的无奈和伤痛贯穿全诗。
此诗作于安史之乱结束后的第四年，当时地方军阀为争夺地盘仍相互攻伐，人民生活依旧痛苦不堪。杜甫一生忧国忧民，目睹国家的动荡、百姓的苦难，即使自己身处困境，仍心系国家。诗中虽未直接描写战争等场景，但字里行间透露出对国家命运的担忧，以及对百姓遭遇的同情。这种深沉的家国情怀，使他的诗歌具有了更广泛的社会意义和历史价值。
