暑雨
[宋]·陆游
欲雨未雨雷车奔，欲睡不睡人思昏。
蛮童正报煮茶熟，忽有野僧来叩门。
陆游（1125 年 - 1210 年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出生于北宋末年，成长于南宋，是尚书右丞陆佃之孙。自幼受家庭爱国思想熏陶，少年立志报国。他一生笔耕不辍，是现存诗作最多的诗人之一，有《剑南诗稿》《渭南文集》等著作。其诗风格多样，以豪迈奔放、沉郁悲壮为主，多抒发政治抱负，反映民间疾苦，批判屈辱求和，充满爱国情怀。但他仕途坎坷，因主战而屡遭投降派压制，然而忧国之心终生不衰。
译文
夏日里，天空乌云密布，雷声隆隆，仿佛有千万辆雷车在奔腾，却迟迟不见雨点落下；人在这闷热压抑的天气中昏昏欲睡，思绪也变得混沌不清。
正当家中小童来禀报茶水已煮好时，忽然听到门外传来一阵叩门声 —— 原来是一位山野僧人前来拜访。
赏析
1. 暑雨前的压抑氛围：以雷声写闷热
“欲雨未雨雷车奔”：诗的开篇即营造出夏日雷雨前的典型场景。“欲雨未雨” 四字道尽天气的吊诡 —— 乌云压顶、雷声轰鸣，却偏偏不下雨，空气中的湿热仿佛被无形的巨网困住，令人窒息。
“雷车奔”：用比喻手法将雷声比作奔驰的车轮，既写出声响的宏大，又暗含暴雨 “蓄势待发” 的压迫感，极富画面张力。
“欲睡不睡人思昏”：由自然景象转向人物状态。闷热的天气让人精神萎靡，想睡又睡不着，头脑昏沉，寥寥七字便将暑气对人的生理与心理折磨刻画得入木三分，读来仿佛能感受到那种黏腻烦躁的体感。
2. 生活细节的穿插：以茶事写闲情
“蛮童正报煮茶熟”：“蛮童” 指家中小童（“蛮” 为谦称，非贬义），煮茶是夏日消暑的常见活动。这句诗宕开一笔，在压抑的氛围中插入生活细节：正当人被暑气折磨时，小童适时禀报茶汤已熟，暗含对 “饮茶消夏” 的期待，为画面注入一丝日常的温馨与从容。
“正报” 二字，既写时间上的巧合（恰在昏沉时茶熟），也暗示诗人对茶事的留意，侧面反映其虽被暑气困扰，却仍保有对生活小确幸的感知。
3. 结尾的意外之笔：以僧叩写禅意
“忽有野僧来叩门”：“忽” 字陡生波澜，将诗境从凡人的烟火气推向超脱的禅意。山野僧人不期而至，打破了雷雨前的沉闷，其身份本身就带有 “远离尘嚣” 的象征意味，仿佛是上天派来消解暑气与俗虑的使者。
“野僧” 与 “蛮童” 的对照：一边是世俗的僮仆，一边是出世的僧人；一边是煮茶的日常，一边是叩门的意外。这种对照既制造了叙事张力，也暗含诗人对 “出世” 与 “入世” 的微妙思考 —— 在闷热难耐的尘世中，或许一次偶然的禅意邂逅，便能让人暂忘烦忧。
4. 以小见大的宋诗特质：从暑雨到人生
表面写天气，实则写心境。陆游的诗常以平凡场景见深意。此诗虽未直接描写骤雨，却通过 “欲雨未雨” 的焦灼，暗喻人生中那些 “悬而未决” 的困境 —— 如同雷声隆隆却无雨，焦虑与期待交织，令人煎熬。而野僧的叩门，恰似困境中的意外转机，提醒人们在焦躁中保持对未知的敞开。
语言风格：质朴中见机趣。全诗不用典、不雕琢，以近乎口语的白描手法叙事，却在首尾的 “雷车奔” 与 “野僧叩” 之间，构筑起从压抑到超脱的情绪曲线。尤其是结尾的 “忽” 字，如神来之笔，让整首诗在平淡中见波澜，体现了宋诗 “以俗为雅”“以小见大” 的典型特征。
《暑雨》是陆游晚年退居山阴时的作品，看似写夏日雷雨前的琐碎场景，实则是一曲关于 “等待与超脱” 的心灵独白。诗人以雷声的喧嚣、人的昏沉、茶熟的温馨、僧至的意外，层层递进地展现了从焦躁到释然的心理变化，最终在 “野僧叩门” 的刹那，让读者感受到一种跳出困局的清凉 —— 正如暑雨终会落下，人生的焦虑也终将在某个偶然的契机中得到纾解。
