本文由豆友@易小婉 授权发布
1：48：06、99:19、51:14……
有这么两三年，他常常会收到她的留言，告诉他最近她看了部什么电影，并留下一串数字。这串数字是一部电影的某个时刻，她在表明，电影的多少分钟，有她想要对他说的话。
这是他在她离开之后才发现的。
算起来已经过了很多年，但是他仍然能清楚地记得第一次见到她时的场景。
那年的圣诞假期，他一个人去东极岛旅行。抵达东极岛的那天晚上，他住进了一家旅舍。那是一家电影主题的旅舍，名叫“后会无期”。旅舍的每一个房间名都是一部电影的名字，比如《廊桥遗梦》、《美丽人生》、《乱世佳人》、《罗马假日》等。他最后住进了“日出之前”这间房，这并不是他喜欢的电影，整部电影几乎没有情节，全是男女主角的对话。这是导演理查德克林莱特爱情三部曲中的第一部，在后两部中，导演让一夜贪欢的两个人在时隔九年之后又重新相遇。电影就是电影，艳遇哪有这么美。
原本他是想选另一间房的，但是掌柜告诉他那间房被一个女孩提前预定了。他拿了房卡上了二楼，穿过挂满了电影剧照的走廊，刚要开门的时候，一个又瘦又高的女孩走过他的身后。他忍不住回头看了一眼，女孩一头长而黑的头发，穿白色衬衣，藏青色长裙，典型的文艺青年的打扮。
他看着她走进了相隔他不远的一间房。那间名叫“杀手里昂”的房间，正是他想要选的那间。
第二天是平安夜，晚上旅舍的露天影院里刚巧在放《杀手里昂》。他一眼看到了坐在观众席里的她。于是他默默地走到她旁边坐下，同她一起看完了整场电影。放映结束时，他看到她低头用手擦眼泪。他从包里拿出纸巾递给她，轻轻地问：“没事吧？”
“没事。”她接过纸巾，盈盈一笑。蓝色的圣诞彩灯把她的侧脸映得很动人。
“其实还有一位杀手，也爱盆栽，小说《杀手欧阳盆栽》很不错的，你不妨去看一看。不过电影版的应该还没出。”他对她说。
“我就喜欢看《杀手里昂》，看了两三遍了。”
“倒是可以讨论一下长大了的娜塔丽波特曼。看了她2010年获奖的《黑天鹅》。”
“我正打算看你说的这个电影呢。”她的眼神闪烁着兴奋的光。
他明显感觉到，她很喜欢别人跟她谈论电影。此时露天影院早已散场，工作人员把放映机收了，人也走得差不多了，整个庭院里只剩下他们两个。他看她也没有要走的意思，于是他继续跟她聊娜塔丽波特曼：“我喜欢她快变疯的时候那一段。不过，我觉得她在片中不太适合演黑天鹅，她的气质在跳白天鹅的时候最美。”
她问：“你看过《蓝莓之夜》么？这部电影她也有出演，不过只是配角。”
他答：“嗯，我看的这个版本似乎有点交代不清。或者，是王家卫本身就交代不清。”
他顿了顿，继续说：“不过，有一句台词我还蛮喜欢的。”
“我喜欢里面的一句台词。”几乎是同时，她也说出了这么一句话。
她笑笑：“你先说。”
他问：“是关于再见的，还是关于马路的？”
“马路的。”
“再见的。”
又是同时。只不过这次，两人的答案不一致。
“所以，这是没有默契的表现？”他说。
她轻轻地笑了。
他们都是独自来旅行，所以后来的几天里，两个人就约着白天一起去海边，晚上在旅舍的露天影院看电影。如果电影散场时间早，他们会去附近的酒吧喝上一杯，然后深夜一起回旅舍，但是不一起过夜。他们贪恋的是彼此的内心，兴趣相投，自然可以放心的相伴。
在东极岛的最后一天晚上，她吹了海风感觉有些头痛，于是他送她回房间。喝完一杯热水，她缓了缓，问他：“你相不相信灵魂伴侣？”
他愣了一下，不知道她怎么说一句这么没头没脑的话。想了一会儿，他觉得谈论这个话题没什么意义，不过他还是尝试着回答她。
“这么说吧，每年来东极岛旅行的人有58万人，平均每天1500个游客，你在这里待五天，会跟其中的7500个人相遇，问题是这些男人也不是都单身，假设只有一半人单身，所以现在只剩3750个人。但是美丽优秀如你，这些人当中又有多少人能入你的眼呢？我觉得，最多最多二十分之一，而剩下的187.5个人中，他们又有多少人会跟你一样喜欢《杀手里昂》，喜欢娜塔莉波特曼呢？大概也只有二十分之一吧。现在只有大约9.4个单身又与你有相同喜好的人，然后这些男人当中有多少又让你觉得有趣？二十分之一吧，也许。最后的结果是，这50万人中只有0.46个人能有幸遇到你，并与你灵魂共振。”
“一个都不到。”她苦笑着说。
“所以，我想我们应该珍惜这种不到五十万分之一的偶然。”他暗示性地说。
黑暗而简陋的客房里，在放着Lou Reed的歌《Perfect Day》：
Oh it's such a perfect day
I'm glad I spent it with you
Oh such a perfect day
You just keep me hanging On
You just keep me hanging On
淡淡的歌声适时地将彼此谈话的空隙填满，当最后一个音符休止的时候，空气里弥漫的暧昧气息让他突然上前抱住她，他感觉到她有些慌乱无措，短暂的闪避之后又热烈地回应。情欲如潮水一样只在瞬间就将他们汹涌覆盖。
离开东极岛之后，他们每年会见上几次面，他们约会的场所，除了酒店，就是电影院。异地的现实，让他们谁也没有提过，将来要在一起。
不在一起的时候，她常给他留言，告诉他最近她看了部什么电影，并留下一串数字。她语焉不详的提示，让他总是混沌不清，但还是从网上找来电影，耐心地看过去。电影对他来说，是日与夜交接时的恍惚光影，那么让人着迷，那么难以把握，就像她。两个异地的人，因为电影，置身于相爱的平行世界。可是她从来没有想到，他没能读懂她留言后面留下的那串数字。终于在两年之后，她不再坚持。
最后一场电影，是他飞去她的城市看的。也是一个圣诞节。那年的冬天来得很早，城市早早就在行道树上装上了圣诞彩灯，商场打出了圣诞促销，电影院、百货店门口摆出了高大的圣诞树，人们把自己打扮成礼物的样子。到处都是节日的气氛。
电影散场之后，他送她回住处，因为要赶凌晨的火车，所以他没有留下来过夜。在她家楼下，他们抱了很久很久。他记得她上楼时，最后转头看他时的眼神，他从没见过这样的眼神，带着不舍，又带着绝望。于是他知道，这份感情走到了尽头。
是在很久以后他才明白，原来如果挣脱不了现实的网，灵魂共振所带来的爱情，不过是一场认真的消遣罢了。
分手之后，他发现，他们共同看过的电影已经超过了300部。当他终于发现了那串数字的秘密时，他花了一整晚的时间，重新找来那些电影，一点点的找过去。
派克琼斯执导的电影《她》，1：48：06处，台词是：“就像我正在读一本书那样，一本我深爱的书。可现在我书写的速度慢了下来，于是词语和词语的距离变得无比遥远，段落与段落之间成了无尽的留白。”
凯特温斯莱特主演的电影《恋爱假期》，99:19处的台词是：“问自己在那么短暂的时间里怎么会以为自己是那么地幸福。”
理查德柯蒂斯执导的电影《真爱至上》，51:14处的台词是：“离开你时我一生中最痛苦的时刻。”
他似乎看到了她找电影，找对白，记下一个个时间条的天真模样。不过是闻到了相同的气味，于是便以为彼此之间有某种不言而明的默契，竟然也可以天真地相信，会有人拥有能和你一起走到世界尽头的勇气。
他再也没有见过她。但他从此落下了一个习惯，每年的圣诞，当别人都借着节日放纵狂欢的时候，他独自在熄了灯的房间里，看一场电影。
长按下方二维码下载豆瓣App
→ 和有趣的人做有趣的事！
