本文由豆友@赫恩曼尼 授权发布
周末，在咖啡馆里看稿子。作为一个不那么勤奋的编辑，不管平时加班到多晚，我都不会在周末工作。有时候，把生活和工作分开很有必要。不然，每次逛街逛到书店，都免不了一场疲惫的脑力劳动。
打开书稿，没读几页，就看到了熟悉的名字——Ronald Egan，早期翻译过钱锺书的《管锥编》。差不多两年前，我选修了他的一门“志怪小说”课。从南宋洪迈的《夷坚志》讲到唐朝长安城里流传的鬼怪故事，从名不见经传的《广异记》讲到众所周知的蒲松龄，引经据典，思路清晰。Professor Egan的古文功底极深，上课时时而用文言文、时而用英文。尤为汗颜的是，作为一个汉语母语者，古文的知识和他相比却极为浅薄。他讲起那些日常生活中根本用不到的字词，如数家珍，旁征博引。
讨论课只有十几个人，在教育学院的黄色建筑里。教授讲到兴奋处，就一只脚踩到椅子上。讲到那些和他远隔时空的古人，好像在聊一个早已相识的朋友。窗外阳光明媚，强光从百叶窗的缝隙中间透过来。我挠着头，绞尽脑汁想自己的学期论文到底写什么。那个场景，现在想起来，怎么会那么宁静祥和呢？
咖啡店的小哥端来一杯冰拿铁，我一大口喝下去，小哥笑说：要搅一搅才能喝呢。留下我一个人，满嘴都是苦味。
我犹记得当年听Professor Egan讲到苏轼时，读到他的那句诗“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，激动之情溢于言表。以至于哽咽。我们面面相觑，不知道发生了什么。这两句翻译过来就是：人生在世，到这里、又到那里，偶然留下一些痕迹，你觉得像什么呢？就像那随处乱飞的鸿鹄，偶然在雪地的某处落脚。
我继续读书稿，读到后面，看到了李欧梵三个字，又停了下来。
两年前的夏天，我到香港城市大学参加哈佛大学比较文学系举办的世界文学研讨会，选修了李欧梵老师和张隆溪老师的课。
课上，李欧梵老师讲到诗歌，把法语、英语、中文、日文和西班牙语的译作放在一起，让教室里懂这些语言的学生分别朗读出来。通过这种方式，让我们体会诗句之间的感觉，哪怕是这些语言的门外汉，还是能略微体会到语言本身的韵律感，像是进入到一个挂满风铃的森林，一阵风吹过，叮叮咚咚，特别美妙。
当时，我刚刚在斯坦福完成第一年的课程和论文，下定决心做文学批评，看了许多闲杂的理论书，什么都不成体系，也不知道要往哪里走。但这些零零碎碎的片段，一直在我脑子里晃啊晃。怎么都忘不掉。
在美国的第二年，我开始思考自己未来的路，经历了从来没有过的迫切和焦虑。对文学理论的兴趣逐渐减弱之后，博士申请毫无头绪，好像一切都停滞了，不给出答案，也没有回应。可能是自己走错了。这是我的第一个想法。第二个想法就是：怎么办？
我开始准备硕士毕业论文，到图书馆查资料，每天读那些估计这辈子都用不上的理论。一边担心自己能不能毕业，一边用剩下的时间写小说。与此同时，我患上了抑郁症。先是昏昏欲睡，然后是幻听，接着发现自己没有办法感觉到快乐。很多人都喜欢劝抑郁症患者：高兴一点儿，挺一挺就过去了，往好的方面想。但事实并不是这样的，抑郁症不是不快乐，而是没有办法感受快乐；不是单纯消极，而是疲惫，对所有事情感到厌倦。一个月的心理治疗没有任何作用之后，开始接受药物治疗。
好在我还有几个能聊天的朋友。易难就是其中的一个。她这个人刀子嘴、豆腐心，人格分裂有点儿分裂。她也是为了写作这个愿望来美国读研的，但走到这一步，我俩都明白，写作和文学研究是两码事，热爱和事业是两码事，我们想写的东西和能写的东西是两码事。所以平时，我俩不聊作品，不谈文学，不说论文，我们聊一些无关痛痒的东西，电影啊、书啊、演员啊、家庭啊，就是对我们心底的困惑和疑虑避而不谈。
有一次，我问她，要是有一天，咱俩又到了一个城市，你会想见个面吗？
她头都不抬：不想。她说：在路上认识朋友，别把朋友带上路。
那时候我俩每天都混在一起，上课、泡图书馆、写论文、考试、买菜、吃饭、练习日语。我暗地里偷偷读她的小说，看她的文章，惊异于她的风格多变、语言丰富、灵感丰沛。羡慕，但是学不来，那是她与生俱来的。我俩聊的那些话，放到现在，一文不值。但在那样一个自由、封闭、迷茫的环境里，特别可贵。
我的新书《困兽手记》出版之后，我跟易难说，给我写个书评吧。她就写：“你应该充满英雄气概地一头扎进这个黑白颠倒、是非不分的社会。”
毕业了，我即和那种生活一拍两散。
等我回了国，面临糊口的问题。需要找一份工作，拿薪水，在房租高贵的帝都生活下去。而在此之前，除了帮人写剧本、给杂志撰稿、当编辑、写书评之外，我从来没做过任何拿报酬的工作。在面试场上，依然有诸多质疑铺天盖地。他们质疑我的学历，质疑我的经历，质疑我的经验，质疑我的能力。到最后，只说一句：我们的职位有调整，没有这个职位了。而前一天，他们还在面试我。
用易难的话说：“那些过来人或者没过来的人，会认为我们拿着天之骄子的本钱，作着无病呻吟的戏，叹着为赋新词的苦，直到被这个社会磨掉最后一点意志，终于成为他们口中被父母国家堆钱养出来的不学无术的败类。”
可惜，我们是不会让他们得逞的。
虽然，我们的本领不过就是在文字的世界里，向绝望和痛苦的根源，挥起利刃，剖开囚笼，让每一个卑琐又灰暗的灵魂都站上祭台。
我们的信念很简单：痛恨世俗意义的成功，厌恶循规蹈矩的生活。
终于，我还是迎来了这一天，在饭桌上，在日常那些简单而粗糙的交流里，无论是工作，还是行走在街坊里弄，大家谈论的，无非是如何生存，如何赚钱、办户口，如何买车、买房、结婚、生孩子，谈论化妆品和肥皂剧。
再也没有人和我说：
“人生在世，到这里、又到那里，偶然留下一些痕迹，你觉得像什么呢？就像那随处乱飞的鸿鹄，偶然在雪地的某处落脚。”
“你听诗句之间的感觉、韵律，多美啊。”
“你应该充满英雄气概地一头扎进这个黑白颠倒、是非不分的社会。”
我挺同意远子那句话，人活于世，为了不坠入虚无的深渊，必须要牢牢抓住一点东西。对我而言，是写作。抓住它，就像在激流中抓住一根救命稻草，从此不知道“正常人”都是如何生活。
然而之后，我们再没谈论过那件事。
我想。我喝完了那杯咖啡。合上电脑。像是和自己的一个时代告别。
长按下方二维码下载豆瓣App
→ 和有趣的人做有趣的事！
