本文由豆友@小云猫猫 授权发布
夏天最热的时候来了。
我汗流浃背地从车站走出来，热得快爆炸。倒霉的客车中途空调坏掉，一车的人热得感觉车厢都快冒烟了。我猜想我额头、嘴边三角区都挂着细密的汗珠，两颊一定通红。说不定脖子或者耳根那里有汗渍干了之后留下的细细的盐粒。
我本来应该去车站的洗手间洗个脸，再补点防晒霜，上个粉底。顺便把车上噌乱的头发理一理，这么热的天，把头发盘起来，或者扎个丸子头应该很舒服。女生大汗淋漓的样子很不雅观，我特别不能接受衣着得体的女生吃饭的时候，或者走路的时候汗津津的脸，还有腋下湿透显出印子。让看的人都觉得尴尬得想死。
可是时间很紧，两点要开会，从车站过去至少要半个小时，这还是不堵车的前提下。这时候已经一点五十五。
拦了三辆的士，一听我要去的地方，直接立马摆头，摇上窗户。就在我恨不得坐地大哭的时候，有一辆车带上了我。
的士上真凉快。冷风吹得我打了个激灵。现在写下“激灵”这两个字，依然能感受到那天吹进骨头缝了的凉风。空调这物件是个恩物。“空调之父”叫威利斯·哈维兰·卡里尔，美国人。他的名字值得我们打印下来，贴在空调出风口正上方，每个夏日都接受我们的千恩万谢。
等我从空调风里回过神来，才发现的士司机眉头皱在一起，脸色难看得我眼睛没敢在他脸上多停留。“××（我要去的地儿）这鬼地方进得去出不来……”接着是长长地叹了口气。我原本想说句感谢的话来着，也被硬生生憋了回去。
他又嘟哝了一句：今天太TM背时了，跑了一个多小时，才跑了十几块钱。狗日的。他骂起来十分顺口。
我小心翼翼地回了句，“不好意思，今天太赶时间了。”虽然我不知道为什么要跟他说这个不好意思。不过出门在外，小心为好。
再是好几分钟的沉默。
我坐副驾驶，可以很清楚地看到他的手。我观察一个人，尤其是男性，最先看的部位就是手，其次才是脸。他的手比手臂要白，骨节不粗，不像干体力活的人。指甲锉得平整，跟他不太好的脾气不是很吻合。总觉得手干干净净的人，也一定是个温润君子。
他穿一件黑色T恤，称得他皮肤也黑了。脸上的皱纹很深，但感觉年纪应该在四十尾巴五十头上。档位后面的空处放着个看不出颜色的茶杯，大概是时间已久，再加上茶垢的常年积累，杯子越往上颜色越深。将近占了杯子一半的茶叶，深褐色的茶水看一眼就觉得发齁。这么热的夏天，明明应该喝清凉的淡茶才舒服嘛。
副驾驶前面是他的工牌。要不是照片跟他本人都是一张国字脸，还真忍不住那是他。工牌上淡蓝色衬衫领子，白的皮肤，黝黑的头发，眼睛灼灼闪光。
“你去××干啥？”他冷不丁地发问，吓了我一跳。
“去出差。”
“你在哪上班？”他语气比先前柔和了不少。
我说哪哪。
他调整了下坐姿，问我是不是考进来的，还问我大学是哪个学校。
我告诉他是哪个学校后，他看了我一眼。你这个学校很好吧？他不太确定的样子。我跟他简单解释了一下。
他调整了下坐姿，继续用很犹疑的口吻，问，你说现在什么专业比较好啊？语气跟刚上车连骂TM的那个人完全不一样。有些谦卑，像讨好我，怕得罪我似的。
他断断续续地告诉我，他有个儿子，今年高考，每次模拟考试都能考五百七八十的样子。 “我没读多少书，不知道哪个专业好，听说有的专业毕业了不好找工作。”我跟他说了些我对大学选专业的看法，包括他儿子的文理科强项弱项，他听得很认真。我推荐过的专业，他会反复念上几遍，还会加上自己的理解问，再向我确认问对不对，像个谨慎怕出错的学生。
后面果然遇到堵车，开会的时间眼看一分一分过去。我急躁得不行。司机出乎意料地淡定，慢悠悠地喝口茶，跟我聊起他的家事。他说儿子从小跟着他长大。老婆在儿子还很小的时候就跟别人跑了。起先司机把儿子放家里给老母亲带，他在外面赚钱。有一次回家，儿子看到他就跑，晚上也不跟他睡，哭着喊奶奶。“再那样下去估计以后不会认老子了。”司机于是带着他从农村出来，一边赚钱一边供儿子读书。他发过传单，当过保安、酒店门僮，超市收银员。对各种工种他很有经验，工地的建筑工人来钱最快，按天算，一天最多可以挣三四百，但身体受不了，做了不到三天就再没去了。近四十度的高温，爬脚手架，往下看的时候头昏眼花。“开的士也累，至少风不吹雨不淋太阳不晒。”
这个时候的他，双手搭在方向盘上，还算好看的手指在盘子圈上轻轻打着拍子。和颜悦色，眉头舒展，跟先前判若两人。我们排在长长的车队后面，一眼望过去全是红色尾灯。他像是自言自语，又像是在跟我说，不过干出租工作时间长，年纪大了身体吃不消。“再开个三五年儿子大学毕业就好了。”我随口说，那要是考上研究生了，还不止呢。他瞬间打了个响亮的哈哈，哎呀那就没办法，就得多开几年咯。
他的笑声居然让我有些难过。大街上人来人往，随便抓一个都有讲不完的故事。旁边的这个司机，不知道把他的故事告诉过多少乘客。每个乘客听他的故事走一段路，然后把故事留在出租车副驾驶上，后座上，留在夏日的热浪里，留在没有尽头的车流里，然后去完成自己的故事。
我写到这里，突然有点意兴阑珊。这有什么好写的。谁人不是父母，谁不曾经历过沧桑。
即便如此，高考都结束这么久了，我还记得这个嘴里骂着脏话，提起儿子却格外柔和的人。不知道他儿子考得怎么样。不知道将来他还得开多少年出租。想必这么热的天里，他还是用那个看不出颜色的杯子喝着颜色可疑的茶水，不耐烦的时候骂上几句脏话，提到某些人某些事的时候依然充满温情。
长按下方二维码下载豆瓣App
