本文由豆友@游佐中 授权发布
我已经有四个月没有剪头发了。
今天，结束了拍摄，我让助理把灯和脚架都拿到影棚去，然后把装器材的箱子放到后备箱，就开车去剪头发了。
最近一段时间，我非常非常的忙，四个月都没空去剪头发。
四个月不剪头发，对于长发的人来说，可能没有啥大不了的，但是对于我这种万年短发人士来说，真的很苦恼。
现在，我用发绳扎了个小辫子，像麻雀尾巴一样，戳在脑袋后面，也凑合过。
我这次去剪头发的地方，是朋友推荐的。
给我剪头发的是一个很著名的、帮明星剪头发的发型师，他只接受熟人预约，而朋友帮我约上了。
于是我就去了。
这次剪头发，花了57分钟，2000元。
造型师剪得很认真，他也和我分析了我的脸型、以前的发型。
虽然他讲得很诚恳，很认真，但是结果呢，剪成了我最害怕的那种发型，一不小心就挡住眼睛的那种。
就这样，我度过了痛苦万分的一个星期。
我低头拿道具，诶嘿，刘海遮住眼睛。
我低头看取景框，诶嘿，刘海遮住眼睛。
我用50mm的镜头拍照片，诶嘿，这牛逼的刘海一俯拍它竟然还入镜……
花样崩溃。
这个头发很酷，很好看，但对于我来说，却根本不实用，前面那一簇刘海真是坑爹无极限。
半夜睡醒，该死的刘海还戳进我的鼻孔里。
好痛苦。
这让我想到大学时代，那时候我的头发还挺长的，寝室晚上没有空调，热到抓狂。
夏夜的凌晨，我醒来，挠着热到满是汗的头发，整夜整夜都想剃个光头。
“我受不了了……”2000元的头发维持的第七天，我对自己说，“我要出去剪头发……”
真正的故事就从这里开始。
我清楚得记得，那是9月2日的20:02，我出门去，下楼了，才惊讶地发现外头下了大雾。
这时候，我想起室友衫衫说过，今天晚上有一颗彗星要接近地球。
但天象和我剪头发有毛关系？
我在雾中穿行，四周的能见度低得诡异。为什么这个时候会下雾呢？而且还不是雾霾，我也是搞不懂了。
雾气中，光影模模糊糊，人的影子像是纸上的油渍，没有边缘，没有踪迹。我想起莫奈画的那些日出印象。
整个世界都像是对焦不准的照片。
带着满腹的疑惑，我走出了小区的门，就近找了一个理发店，走了进去。
家门口的这家理发店，我一次也没有去过，现在的我根本不介意他们头发剪得好不好看。我抱着的想法是，剃个光头也比现在这个头发方便。
我走进去，一个年轻的卷发男理发师接待了我。
“姑娘想剪个什么样的头？”他问我。
“清爽点。”我回答，“不要刘海挡眼睛，也不要平刘海，实在不行你就给我推个光头吧。”
“怎么会想要剃光头啊。”
“头发难受。”
“我帮你剪剪清爽吧，光头太夸张啦。像劳改犯……”
根本无法反驳……
“那也行，靠你了。”我说。
这位叫Chekhov的理发师就开始给我剪头发了，他没有多说话，也没有推荐我染头发，更没有叫我办卡，我简直要给他的服务满分。
“剪好了。你看看。”他最终说。
“超赞。”我看着镜子，造型非常好，一点儿也不挡住眼睛，而且还挺酷的，符合我一贯的风格。
“你真是个好理发师，”我说，“你为什么不问我要不要办卡？”
“要不要办卡看缘分……”他说。
真是个耿直boy。
我没有办卡，直接付了钱，就出门回家去。
此刻，雾气还是没有消散，我抬头看天，月亮像是长毛了。我不知道应该怎么形容这个夜晚，总感觉哪里不太对。好像整个世界都和现实脱节了。
不过我也没有很在意。
9月4日，也就是剪了头发的两天后。我准备去理发店办张卡。
因为经过两天的拍摄，我发现这发型完美满足了我的要求！而且还很好看！只要68元！
我走出小区，来到了那家理发店。
“你们那个叫Chekhov的理发师剪得特别好，他不在吗？”我问店员。
“没有叫Chekhov的理发师。”店员说。
“什么？我9月2日晚上来找他剪头发的呀。”
“从来就没有叫Chekhov的理发师。”前台妹子给我看墙上贴着的店员照片。
无论我怎么询问，对方都说没有Chekhov这个人。
我隐约觉得有点怕怕的，赶紧回家了，把事情告诉了我的室友衫衫。
衫衫是个科幻迷。
“你是不是记错了？”衫衫反复和我确认。
“绝对没有，我还拍了剪发时的照片，里面站着那个叫做Chekhov的理发师，但店里坚持说不认识这个人。我问了好几个店员，都说不认识。”
衫衫想了想，问我：“你看过《彗星来的那一夜》吗？一部科幻电影。”
“没有。”
“说的是，在彗星来的那一夜，你出门，经过那条黑暗的小道，你所走向的，就不是你的世界了。而是另外一个世界。9月2日，你遇到了大雾，穿过它，去剪头发，就走到另外一个平行宇宙，你去的理发店，是平行宇宙的理发店，你遇到的理发师，是那个宇宙的理发师。然后你又穿过大雾，走回了家，这时候，你又走到了另外一个平行的宇宙。”
“我难道不是回到了我最开始在的宇宙吗？”
“平行宇宙理论上是无限的，你回到的宇宙，基本上不可能是你出发时的宇宙。打个比方，有10000000个岔口，你能走回最初的道路吗？不可能吧。”
“那怎么办，我怎么回去我原来在的宇宙？”
“为什么要回去？这个宇宙不是挺好的吗。你的室友还是我。”衫衫说。
我去看了衫衫说的这部电影，看完了之后我感到很惊恐，如果我现在处于的真的是另外一个宇宙，那我的那些图到底交了没有？！不要告诉我，片子都要重拍。
于是我开始一一給编辑和广告商发微信：图收到了吗？
谢天谢地这个宇宙我还是把图交掉了。
我不觉得我在做梦，因为我的头发的确被剪了，我甚至还拍下了那个叫做Chekhov的理发师的照片。
这段奇妙的经历依旧困惑着我。
衫衫去出差了，我还在疯狂拍片。
她在北京给我买了星际迷航的票子，让我有空去看。
去电影院的那天有流星雨，但是城市中看不见。
我在影片里，看见了，那天给我剪头发的理发师。
虽然影片里的领航员是外国人，但是他看上去根本就是给我剪头发的理发师。
我没有給衫衫发短信，只是把电影看完了。
我并不是一个科幻迷，这也是我第一次看星际迷航这个电影，我想起那场雾，想起那个晚上，想起所有物体的边缘都模糊不清。
一直以来我理解世界的方式都是靠视觉，但此刻我觉得可能还有更多的方式。
我突然觉得在未知的地方，或许有更多的可能性。
我们所不知道的可能性。
“你为啥叫衫衫，而不是杉杉啊。”我去机场接出差回来的衫衫时问。
“红衫。”衫衫说，“一部小说的名字，也代表星际迷航上一种颜色的衣服，好难和你解释……”
“小说说的是啥？”
“说的是，我们创作的作品，形成了一个真实的世界。”
那天晚上，我发微信和合作的编辑商量，要不要拍一组科幻为主题的静物片，放在10月的杂志上。9月17日杂志就下印刷厂，现在已经9月13日了。
虽然很赶，但我们还是这样尝试了。她报了选题，我开始准备道具。
静物片开篇的跨页上，拍的是一个摄影棚里造出来的场景。一张桌子上，摆着科技感强的单品、项链，在上方，我们剪了很多星球的造型挂起来。
其中的一个行星上，我写上For Chekhov，我其实并不知道我为什么这么做。
即使那场雾和那个夜晚都出于想象，但我想它们存在某种意义。
而拍摄作品本身，也是为了留下某种意义。
不知道平行宇宙的我有没有这么做，也不知道这本10月刊有没有被放在那家理发店里。
本月办卡的任务完成了吗？
我想问那个叫Chekhov的理发师。
你怎么当时不问我办不办卡？
搞不好我办了卡，就留在了你的宇宙。
FIN.
献给我爱的
安东·尤金。
长按下方二维码下载豆瓣App
