大雨夜我在想你

▼ 本文由豆瓣用户@凤仪啊~ 授权发布 ▼

天津已经很久没有下过这么畅快的雨了，所有的天气里，我最喜欢的就是大雨，不拘什么时候，当然最好是一整天。因为这样就可以像一只猫一样蜷在屋子里面，入神地想一些事情。

暴雨好像应该配合一场剧变，比如甄嬛在这个时候撑着伞找到了果郡王，金燕西在黄包车后面追着跑着，得知了麻花辫小姐的住处。我没有什么浪漫的故事发生，没带伞的时候，我就一股脑跑回家，妈妈已经在家等着，热水器的水烧开很久，冲好出来桌子上是热腾腾的排骨汤。

我家还在一楼的时候，我还很小。很长时间并不会一个人出去，幼儿园也时常装病不上。我听着雨声，跟着光盘唱到鲁冰花的时候，哥哥姐姐就回来了，唱到需要换盘的时候，爸爸就回来了。奶奶的手很暖和，摸着我冰冰凉的小腿，顺手给我盖上了小毛毯，我就这样舒服地睡着了，像一只养在腿上的猫，几乎要发出幸福的咕噜声。

夏天里不容易睡着，尽管身体已经是如此地疲惫。每当这个时候，我就会期待一场暴雨，就像是冬天里我期待着一夜北风，我能沉入睡梦中，管它长相思长相守，管它冷清秋暖清秋，世界上的喜怒哀乐，爱恨离愁都和我没有什么关系。

以前我并不会轻易地喊累。在福建老家，在农村广阔的天地间，我还没上学的时候，我和奶奶过着很简单的日子。我不知道自己的名字，只知道那个简单的音节发出，我应该回头看着说话的人。我的世界很空旷，还好我那时不懂什么叫寂寥。

我没有玩伴，我的玩伴只有睡着时候的奶奶。中午我扒开她的眼皮，看到眼珠很大一颗，滴溜溜地转着，便慌不择路地逃走了。出了我家的门是一条沟，沟里流着清澈的水，水只有沟的一半深，扔进去的花瓣和菜叶也蔫蔫的，跟着它们的指引，水的尽头还是水，山的那边或许也还是山。

只有一天，黑天暗地，雨下了起来。奶奶也没有睡，叫我去看看鸭子怎么样了。我顶着鞋盒跑出来，看见沟渠里的水已经漫出来，我的鸭子们翘着屁股，欢快又得意地游着。

我突然开心起来，把鞋盒子砸过去，没中，又拾起烂菜叶扔过去，还没中，为了看它们惊慌失措的样子，我跟着跑了好久，一路哈哈哈地笑。

那一天家里面漫进来水，我站在水里面感觉很舒服，一蹦一跳还有水花溅起。奶奶给我换了一身衣服，叫我拿布子把地上的水吸吸，再拧到桶里来。她亲自示范给我看，然后就走开去做别的事。我虔诚地吸上来，又卖力地拧到地上，好像我已经是一个勤劳的主妇。毕竟我也有一双袖套了。

我忘了什么时候知道自己还有另外一个正式的名字，它体面又严肃，是家人以外的人用来称呼我的。我跟着奶奶来到山西和我的哥哥姐姐一样在这里上学，直到这时我才知道锅碗瓢盆，橘子香蕉，还有另外的一个普通话名字。老家话里面的“外省”果然和“外星”一样，是另外一个奇奇妙妙的世界。

陪着我习惯了另一个世界之后，奶奶说要回去了，她要继续养鹅养鸭，家里的一亩三分地也不能荒废。于是每年年底的时候，我开始像一个过客，匆匆地来，验收她一年的辛苦，再匆匆地离开。她打电话说，今年的鸭苗不错，只是缺少阳光，才不容易红了头。

天津很热很热，城市也少有屋檐，阳光普照着，我常常在想，这种程度应该很容易让鸭子长大，虽然这里并没有新鲜的菜叶子给它吃。今年是大学的第二年，我仍然天真像一个孩童。

视频的时候，奶奶说她那里时不时会下雨，不会很热。芒果要熟了，掉了一地。鸭子们吃了新鲜的菜，如果多晒晒阳光，一定会长得很好……那么，暑假要不要回来几天?

不回不回。盛夏的暑气让人心烦意乱。

那你早点休息吧，最晚不过十一点。

这一天我依然睡得很晚，凌晨的时候雨就铺天盖地地下了。大雨夜，我坐在宿舍的阳台，开着窗户通风。奶奶啊，大雨夜我只想你。