本文由豆瓣用户@喜喜 授权发布
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
有人开玩笑说，香港可以没有高铁，可以没有港澳珠大桥，但万万不能没有菲佣！
周日上午，匆匆走过香港维多利亚公园，很难不注意到那些席地而坐的东南亚女人们，她们或者围成一圈叽叽喳喳的聊天，或者互相分享着自己制作的食物，有的甚至聊到兴起，打开手机的播放键，把音量调到最大，跟着音乐跳起舞来。
周日，这类场景在香港并不少见
她们是香港的外籍家庭佣工，多来自菲律宾、印尼、泰国、缅甸、孟加拉和斯里兰卡等国家。但整个香港劳务市场，菲律宾女佣（以下简称菲佣）和印尼女佣的人口比重高达98%。周日是她们的休息日，分散在香港各地的菲佣们便来到这里，用自己独有的方式和同乡欢聚、放松。
早在上世纪70年代，香港大约只有50名菲佣，她们主要受聘于居港的英美人士家庭。而菲佣风行则是80年代之后的事情了，随着香港经济的起飞，香港妇女外出就业，家务劳动需要“假手于人”，不少香港家庭就开始雇用菲佣。
有人开玩笑说，香港可以没有高铁，可以没有港澳珠大桥，但万万不能没有菲佣！菲佣之所以受欢迎，是因为她们基本都是大学本科毕业，受教育程度高，素质也普遍不低；而且英文作为她们的第二语言，在和雇主沟通的时候也不存在语言障碍的问题；再加上她们专业的家务训练，使得“菲佣”这个身份本身就变成了金字招牌。这些都成为菲佣在香港长期“吃香”的理由。
莫妮卡就是大量菲佣中的一员，她今年52岁，来香港的时间已超过10年。
背景
从山上远眺，大片大片的绿色森林令人赏心悦目
莫妮卡来自菲律宾中部保和岛的一个普通家庭，大学期间学习会计专业。由于有十二个兄弟姐妹，自然家庭状况好不到哪去，父亲只能够勉强支付她的学费，像所有同学一样，她也需要靠自己打工才能维持上学期间的日常开销。
白天在图书馆打零工，晚上去课堂学习，基本成了她每天生活的构成。在图书馆工作的她，和其他同学相比占据了学业上的优势——六个人需要阅读一本教材，她则第一时间就可以独享。
当时的莫妮卡自信美丽又野心勃勃，希望可以做一名挥斥方遒的职场女强人，最不济也要在本地办公室干一份文书工作。就在那时，她认识了一个叫做费尔南德的男青年，两个人迅速坠入爱河。和费尔南德相处的日子颇为幸福甜蜜，然而这份“甜蜜”也让她付出了代价：一年之后，她怀孕了。
21岁，莫妮卡被迫放弃学业，和菲尔南德匆匆完婚，搬到乡下一室一厅的茅草屋内开始了夫妻生活，她每天的家务就是煮咖啡、做饭、打扫屋子、熨烫衣服。没过多久，公婆的饭馆正式破产。菲尔南德在农场每月45美元的工资，成为了这对新婚夫妇的全部收入来源。
宗教元素路边就可看到
因为是虔诚的天主教徒，所以节育和堕胎不存在于她的人生字典中。十五年过去了，莫妮卡早已是十个孩子的妈妈。为了接济家里，她自己挣扎着打两份工，每个月收入为55美元。但日子依然过的很紧张，每天睁开眼睛的第一件事就是为生活奔波，“哀求老板预付工资”早已成了家常便饭。
时间到了2000年，这一年菲律宾仍旧有1/4的人口挣扎在贫困线下。
但莫妮卡却眼见着她两位邻居先后去了香港做起菲佣，寄回来的钱，不仅成功的把五个孩子送进了大学，而且还盖起了两层洋房。
动身
菲律宾海外劳工组织当年公布了一组数据，菲律宾有1/10的人口工作在海外，利用海外的收入来接济家庭，大部分为女性，从事外籍劳务的工作。总统曾对她们不啻赞美，夸耀她们是民族英雄，为国家做出了巨大的经济贡献。但这同时也造成了无数家庭的分离和破碎，及九百万儿童的留守。
其中一个女儿的在菜市场的照片，一直被莫妮卡带在身边
回到家后，莫妮卡宣布了她即将去香港做佣人的计划。每个孩子的反应各不相同：9岁的女儿拉着她的衣角，小声地啜泣着；11岁的女儿说：“大城市很危险，很多坏人，不要去。”15岁的女儿发誓以后走路去学校，这样可以省下很多钱，就不用去香港了；而17岁的女儿最现实，直截了当的问她：“你会寄回来很多钱吗？我是不是以后就可以穿上李维斯的牛仔裤了？”
不管孩子们如何哀求，去香港做菲佣的决心已定。对于莫妮卡来说，近期目标是要把这十个孩子都送进大学，远期来看，这些孩子也要结婚生子，无数的现实问题都需要用钱来解决。
下一步就是解决签证问题。莫妮卡找了一家旅游中介申请了前往香港的旅游签证。一周后，她被拒签了。莫妮卡得到的答复是：你有家庭有孩子，自己跑去香港玩，肯定会被怀疑另有目的。
经过旅行社的“指点”，两个月过后她又重新申请了一次旅游签证，和上次不同的是，这次她着重凸显了自己的经济实力：先是找朋友借了一万美元存进银行户口，又开了一张“某外贸公司合伙人”的在职证明。目的嘛，去香港休闲度假兼购物。
一周后，终于拿到了签证。莫妮卡随即开始收拾行李，又语重心长的嘱咐几个儿女要认真学习，听爸爸的话，又让丈夫诅咒发誓一定会等她回来。这些事情都交代清楚了，又吃了几顿爱吃的饭菜之后，她便动身前往香港——那个可以掘到金矿的国际大都市。
工作
顺利飞到香港，又顺利出关，她就坐着双层巴士到了尖沙嘴，住进了重庆大厦中一间4平米的单人间。也不是没有亲戚，一个远房表姐就在这里做菲佣。在香港一般小康水准以上的家庭才能请的起菲佣。而表姐的主人家就属于这类生活条件不错的家庭，光居住面积就已经达到90平米，这已经很让人羡慕了。但香港毕竟寸土寸金，表姐蜗居在主人家的储物间兼工人房里，不可能有地方留宿她。
莫妮卡可是算着日子来的，周六在旅馆稍作休息，周日就被休息的表姐带去了中介公司。她可无心观赏这座城市的风景，因为她知道在找到工作之前，每一分钟花的都是自己的钱。
两天之后，便有了消息，一个香港家庭选中了莫妮卡。面试成功之后，合同一签便是两年，搬进了主人家后，稍事安顿她就开始主动忙活起来。而在等消息的两天时间里，莫妮卡也没闲着，趁着表姐的主人白天上班，偷偷溜了进去，让表姐亲自示范香港人的方式清洁房屋：比如不同材质的衣服要分开洗涤；比如如何使用电熨斗；比如怎样把玻璃擦的又干净又明亮；还需要学会如何搭乘地铁，及在正确的地方换乘正确的路线。
而她的日常工作主要是照顾两岁和四岁的孩子，同时清洁房屋，每个月工资为3500港币。
香港政府公布的最新外佣福利待遇
每当夜深人静的时候，莫妮卡就分外思念自己的孩子，作为母亲的本能，使得她把对孩子的爱和思念都投射在了这两个孩子身上：白天带孩子去公园陪他们玩耍，晚上则会歪在床边给他们讲童话故事。
没过多久，和莫妮卡在一起的时间远超过自己的父母，孩子们对她产生了感情依赖。当晚上打雷下雨的候，孩子们就会相继跑到莫妮卡的房间，用胳膊紧紧的环着她的脖子，或者蜷缩在她的怀里，寻求她的保护。而她也早就把他们当作亲生儿子一般对待。
两年之后，莫妮卡向主人提出涨工资的要求，遭到拒绝。生活的压力逼的她只好再去找一份工作。离开的那天她对孩子们撒谎，要回菲律宾看家人，半个月之后就回来。在单元楼前，他们挥手告别：“莫妮卡，你快点回来啊！我们想你！”莫妮卡也挥手再见，等别过头去，她泪如雨下。
新的雇主是一位有钱多金的单身女性，莫妮卡的工作从照顾孩子换成了清理打扫房子，给偶尔在家的她做饭吃。这份工相比之前轻松了不少，想攒更多钱的莫妮卡和雇主协商好，又去找了一份照顾老人的兼职。
照顾老人一点都不比照顾孩子轻松，莫妮卡两边忙的团团转转，既要保证单身女主人家干净整洁如五星酒店，还需要匹配她的作息时间。而在家属不耐烦的催促之前，她要能及时赶到接手照顾老人。
在照顾老人的期间，她学会了基本的救生常识，呼吸机的使用方法，和搬运老人的技巧。
这些都不难，最难的是安抚老人的情绪。因为老人患有老年痴呆症，所有的对话都需要重复三遍以上，对方才能勉强理解。而且他还和孩子一样，非常抗拒洗澡，每次都会大叫：“玛丽，我不洗澡！我要报警！让警察把你抓走！”莫妮卡边用沐浴露快速洗着他的身体边安慰他：“好的好的，警察一会儿就来把玛丽抓走！”
等老人终于被安排停当，沉沉睡去后，莫妮卡看了看表，今晚的睡眠只有可怜的三小时。一早，她要从村屋坐第一班小巴赶回主人家，因为女主人今天决定在家吃早饭。
家庭
隔着南海，莫妮卡对自己的孩子“有心无力”。她能做的就是尽量和他们多联系。每周她都会去商铺买一张国际长途电话卡，每天会在晚上9点整给孩子们打电话，因为这个时间比较空闲：已经吃完晚饭，但是又还没到睡觉的时间。每次通话总计20分钟，四个亲近的女儿每人和莫妮卡交流5分钟，问题基本围绕着“家里还好吧？”“你们最近学习如何？”“身体没问题吧？”。
留守的男人们早就习惯了这种“悠闲”的日子
二女儿尤其知道莫妮卡的不易，等爸爸不在屋子的时候，她就会小声地和她说：“妈妈，你把钱寄给外婆吧，爸爸都用你的钱买酒喝了！”
挂在家里的世界地图，孩子们经常用手指丈量菲律宾和香港之间的距离
还记得第一个休息日到来的时候，莫妮卡被表姐带到“菲佣广场”和同乡们团聚。没呆多一会儿，莫妮卡就拉着表姐去了邮局，说“有东西要寄回老家”。随后，她从包里掏出了饮料、巧克力、饼干、手纸、耳机、女主人不穿的衣服，塑料珠子串起来的廉价手镯……这些都是莫妮卡用心攒了一周的“收获”，她要把这些东西寄回家，作为送给女儿们的礼物。
丈夫偶尔出去卖卖气球
除了照顾自己的孩子们，还有很多亲戚也需要应付。自从她来了香港，老家关于她的谣言也越传越离谱，亲戚们觉得她现在已经是标准的阔太太了——每天都穿金戴银，还和那些香港有钱人一样大啖鲍参翅肚。而上门借钱的人也多了起来，但都没提什么时候还钱。她丈夫只好一边忙于应付这些亲戚，一边把本就不多的钱送到他们手中。
莫妮卡已经在香港呆了五个年头，这五年她一天都没有回家。甚至连父亲生前最后一面也没有见到，但是身在异乡的她还是决定给父亲办一个体面庄重的葬礼。当然这也意味着需要花费一笔不菲的费用。她和远在澳大利亚做菲佣的妹妹共同负担了所有的丧葬费用，包括生前欠下的医药费，葬礼的花费和亲戚的食宿等费用。钱花出去后，她感觉心里的愧疚感少了几分。
莫妮卡不回菲律宾，除了钱的因素之外，还有另一原因，她不想成为A-A（Airport-Airport）：这是戏谑那些匆匆而来又匆匆而走的菲佣而创造的“词汇”——他们从机场坐车赶回老家，和亲朋好友呆上几个小时，就又匆匆回到机场赶飞机回去工作。
唯一的好消息是，现在莫妮卡不用再花钱去买国际电话卡了。她用智能手机每天都可以和女儿们在Whatsapp上面对面视频。只不过孩子们对妈妈在异国他乡的生活变的越来越麻木，而每个人的生活也变的越来越忙碌，从之前每天15分钟的通话，到现在需要挤出时间，才能和莫妮卡抽空聊上两句。
生日那天莫妮卡还是得到了属于她的惊喜：四个女儿亲手做了一个写有她名字的生日蛋糕，点上蜡烛，穿着她寄给她们的衣服，围在蛋糕前，边唱生日歌边录下视频发给了她。只能隔着屏幕眼馋的莫妮卡，心里仍旧甜甜的，坚定的认为为了孩子再苦再累都值得，更庆幸十年前选择来香港做菲佣是正确的。
未来
莫妮卡已经逐渐适应了香港的快节奏生活，粤语也能听懂七七八八了，更对香港那些本地美食如数家珍。她的穿着打扮也越来越时尚化、都市化：挑选内衣的时候格外注意品牌和质量，也非常看重聚拢和提升的效果；在外衣的挑选上，从庙街的夜市已经进阶到大型品牌服装店；现在就连出门也会画上一些淡妆；遇到周末同乡聚会，还会根据服装的颜色，搭配合适的项链、耳环和手镯等。
不用想也知道，多年的两地分居使得她和丈夫的婚姻早就有名无实。在视频的时候，她悄悄问女儿：“你爸爸有没有和别的女人约会？”女儿在手机那端选择了沉默。莫妮卡最终决定在2013年结束这段鸡肋般的婚姻。
和丈夫协议离婚后，她有些失落又有些轻松，失落的是和丈夫从大学时代产生的爱情就这么走到了尽头；轻松的是，重新恢复自由身的她，又可以去约会男人了。
“也许能嫁个香港本地男人呢，拿到绿卡之后，再也不用担心签证问题，可以随时回家看望家人。”这么一想，莫妮卡又对未来充满憧憬和期待。
她相信，通过自己的努力改善了孩子们的生活，而好运也同样会降临在自己身上。
点击以下标题还可以继续阅读：
文章版权归作者所有，任何形式转载请至豆瓣联系作者。