01
“我花了整整一年，才明白25岁后的生活应该这样过。”
口述/ 马小黑 整理 / 时间君
年龄：26岁
星座：金牛男
职业：数据分析
所在地：杭州
最喜欢的时间专栏：《控制力幻象》
“光鲜亮丽的海龟，被创业公司压榨成缩头乌龟”，这句话可以概括我一年的丧。
去年3月份的时候，刚回国，着急找工作，一不小心进了一家坑死我的“血汗工厂”。
那是家创业公司，我去了那儿之后，承受了既海量又单调的工作。每天12个小时以上的时间都耗在鸡毛蒜皮的事上，回家都已经快凌晨了，完全失去了自己的生活，成就感还很低。
有段时间我实在烦躁，下班就去喝酒，喝得醉醺醺地回家，第二天还伴随着宿醉后的不清醒爬起来上班，太煎熬了。
有次晚上11点多下班，那天被老板不分青红皂白地骂了，莫名其妙地就替同事背锅，我心情不好，又跑出去喝酒。结果喝多了，喝到1点多，打开手机发现女朋友给我打了无数个未接电话。等我回家酒醒了之后，发现女朋友正在收拾行李箱，她跟我说，她实在受不了我每天这个样子，她要走了。我挽留了很久，我告诉她，再给我一段时间调整状态。她最后说，先分开一个月再说吧。
第二天，我就跟老板提了离职，理由是这份工作影响到我的私人生活了。
老板说：“你连女朋友的情绪都安抚不好，还想做什么？我本来还想着下个月就给你升职的，这点考验你都经受不住吗？”
我受不了他这么激我，决定再试试。
一个月后，我并没有等到升职，老板依然是那套说辞：“再考验你一段时间”。考验着考验着就到了年末，那个时候，我只要一想到“来年我还要过这种生活”，我就觉得特别恐慌。另外一边，我妈也一直催着我辞职，每天给我转发一些“加班猝死”的推送。
于是，赶在新年的钟声敲响之前，我终于离开了这家公司，老板依然在背后说着我“经不住考验”的话，不过我已经听不进去了。听说，公司现在除了老板和HR还有新入坑的管培生，其他人都走光了。
不过我留下了后遗症——对创业公司产生了阴影……想起面试那天CEO对我说：“我们这里的奖励方式不是金钱，你做得好就给仗打。”我当时两眼放光，现在我只想抽当时的自己两耳光，原来，这句话还有另外一种解读：培训完你之后就开始压榨你的劳动力，无限加班还没多少钱。
唉，被“血汗工厂”压榨了一年，身体也变差了，这会儿正在家调养身体，准备慢慢找工作。毕竟健康最重要
当然了，也不能说在那个公司毫无收获吧，不过为这点收获耗费了一年时间还是挺可惜的。
如果能穿越回去，我想告诉那时的自己：
别着急，找个不合适的工作迟早会让你痛不欲生。
也想对当时的公司说一句：
创业公司辛苦点没什么，但是盲目剥削劳动力，员工的积极性被破坏了，则得不偿失。
02
“一向开明的父亲，却怎么也无法接受这件事”
笔述：Amphetamine
年龄：22
职业：学生
星座：射手 男
所在地：上海
最喜欢的时间专栏：52倍人生——戴锦华大师电影课
去年还蛮平稳的——直到大概2月份的时候。
过完春节准备回校继续毕设的两天之前。我做了一件我现在想起来都还在后悔的事：
我跟我爸出柜了。
过年的时候，姑姑来我们家玩，一直在说某个“同事的女儿”很不错，我可以去约出来吃个饭，看我一直没动静，姑姑就直接上手攒了个局，我就这样有了人生中的第一次相亲经历。
饭桌上挺尴尬的，基本上全程都是我姑姑在找那个女生唠嗑。饭局结束后，我们互换了微信，那个女生也在上海上学，还约我去了上海之后一起玩，她甚至连去哪儿玩在哪家吃饭都安排好了，我不好打击她的热情，又觉得不能这样耗着人家，我就跟她说：“抱歉，我们还是不要继续联系了，其实我其实已经有喜欢的人了。”于是，我就被拉黑了。
结果，这句话就这样传到了我姑姑的耳朵里，又传到了我爸的耳朵里。
我是单亲家庭，父亲是医生，平时见得多，人也很开明，从小到大也没怎么跟我发过脾气，相亲的事他没从头到尾没怎么过问。可是这天吃饭的时候，我爸突然说起了这个事：“上次那个姑娘跑到你姑姑那儿去投诉你了，是怎么回事啊？”
我：“啊……我就不太喜欢她，然后跟她说我有喜欢的人了。”
我爸：“你怎么不直接说呢，还找这么个借口。”
我：“这不是借口……我确实……算了，我都跟你说了吧，我有对象了，是个男生，就是我高中同学XX，你认识的。”
我爸：“你开玩笑吧？”
我：“我没必要拿这种事开玩笑。”
我爸突然放下筷子，脸色很难看，扔下一句“你自己好好想想吧。”就走了。电视里还像以前的每个晚饭时间一样，放着新闻联播，以前我们总是一边听，一边议论一两句。可是那天，我一个人把一大碗一大碗没吃的菜倒进垃圾桶，洗碗，回房间，躺着躺着就睡着了。
之后的两天，剧情并没有什么反转。我们没争吵，也没人再提起这个话题，我就看见父亲总在打电话。在我要回学校的前一天晚上，父亲突然跟我说：“我给你联系了一个我以前的同事，他现在在上海做心理咨询，你去上海之后找一下他。”
“找他干嘛？？”
“我跟他说了你的问题，他接待过类似的案例，有经验，能治好你。”
“我要治什么啊？我没病，你要是不能接受，就当我什么都没说吧。”
还没等父亲说话，我就跑到房间里把门锁上了，我实在是受不了他这么看我。
第二天，他送我去机场，路上我们一句话没说，下车前，他把下个月的生活费塞给我之后转身就走了。看着他的背影，我好像突然理解他了：他也老了，很多事确实不在他的接受范围之内。如果有时光机倒回到那天，我一定不会跟他讲这件事，我不知道我走了之后，他一个人在家想起这件事时，会是什么感觉。
如果能穿越回去，我想告诉那时候的自己：
有些事，即使没错，也不要逼着父母去面对，太残忍了。
03
“我那么难过，男朋友怎么忍心拒绝跟我结婚？”
叙述者：喵柴
年龄：28
职业：产品经理
星座：水瓶 女
所在地：美国
最喜欢的专栏：青椒学院-不完美生活指南
去年一月份，我开始为我最后一次H1B抽取不中做准备，我之前一直以为，要想继续留在美国，我还有个备选项就是结婚。我约男朋友出去吃了晚饭，我跟他说：“我们结婚吧。”
他：“再等等把，我还没准备好要不要跟你结婚。”
我：“我们在一起这么久了，你还在顾虑什么？”
他：“可是我们还年轻啊，为什么要现在就结婚？”
我：“如果我跟你说，不结婚的话，我就要离开美国了，我们就不得不分开了呢？”
他：“对不起，你别逼我，我真的没想好。”
我直愣愣地看着他，眼眶一下子就红了，什么话都说不出来。我一直以为，我们的感情足够好，只要我提出来，结婚是很自然的事，他居然说我是在逼他。我把买单的钱拍在桌上，拿着外套就跑出去了。
在灯火通明的大街上，我一边跑一边哭，狼狈到谷底。他并没有出来找我，而是在晚上十二点多的时候发来一条短信说：“我没别的意思，只是没想好，早点睡吧。”我关上手机，我想，我这辈子都不可能再对他说第二次“我们结婚吧”。
没办法，还来不及伤心就要考虑下一个策略。如果我抽不中H1B，想继续留在美国，就只能申请读书。那时，我五年前考的gre即将过期，很多学校要重新考，我先拿着旧成绩把能申请的都申了，然后一边工作，一边开始重新背单词做题。
最开始我无法接受要重新申请学校这件事，因为这个从来都不在我的备选项里。那个时候，我很害怕，以前觉得男朋友是我最后的后盾，可是现在没有了。我开始每天哭，上班的时候，开车的时候，都不知不觉就泪流满面，好多次眼睛花到看不清路。每天心不在焉，恍恍惚惚，有好几次，同事来找我说工作的事，我听着听着眼泪就开始往下掉，同事问我怎么了，我又说不清。
后来，我申请了一段时间调休。那段时间，我开始质疑自己，质疑我和男朋友的这段关系，质疑整个人生。每天毫无食欲，只能强迫自己进食来保持体力，毕竟，我还要申请学校，现在没有人可以帮我了。我晚上洗脸的时候照镜子，会强迫自己笑一笑，可以开心一秒钟。现在回想，我那段时间应该是真的抑郁了。
只是至今我也无法释怀：那个时候，男朋友看到那么难过的我，为什么依然狠心拒绝？
不过，最后还好，4月份就得知H1B中签了，5月份之前申请的学校也发来录取通知。虽然现在一切都风平浪静了，我和男朋友也没有分开，只是经历了那几个月，我们的距离远了很多，我也在重新定位我们的关系。其实现在回头看，最气的，还是那个懦弱的自己。
如果能穿越回去，我想告诉那时候的自己：
无论心理上还是经济上，哪怕恋爱了，也要保持足够的独立。谁俱你天塌地陷，我自可以顶天立地。
04
“一事无成的我，怎么就配不上大家的惦念了？”
姓名：佳音
年龄：24
职业：新媒体
星座：处女座 女
所在地：北京
最爱听的专栏：青椒学院-这样认识一座城
这一年，经历了空间流转，然后初心始现；我从英国回到北京，从学生变为职员，不曾忘记的是依旧走在传媒这条路上，说着我想说的话，传递着我认同的观点。
当学生的时候很苦，总觉得日子是黄连味的，不知道是该继续读博还是直接工作。紧张学业，担忧情绪，思念母亲，体质极差，又不知道如何跟亲近的人表达自己的状况。八月份回国，悲伤的心绪也并没有消散，反倒增添了几分对未来的迷茫与惶恐。九月份选好了一家曾印象不错的公司，飞过去面试，结果大失所望。在生日前一晚回到家中，边拆礼物边哭，心想着：二十三岁的我，一事无成，真的配得上朋友们的惦念与牵挂吗？
直到十二月份一次偶然的机会，入职了现在的公司。这是我很早就开始接触的平台，甚至在上大学初期还经常参加它的活动。这是曾经仰望的地方，给了我心仪的岗位，让我遇到了非常有能力且贴心的同事，见证了它的风骨和情怀，感受到了些久违的安稳。尽管2018年我千百次的溺水，但岁末，感谢有你，救我上岸。
生活重新回归正轨，我也逐渐好了起来。
也是在这个时候，我才有心思去探寻那些感兴趣却没时间学的东西，比如说：建筑学。之前看过几本有关匠人的书，我总觉得这知识了解得差点意思，想要入门，还是得从整体逻辑框架来看学科。
我先去查了建筑学专业Qs世界大学排行榜，看到UCL是TOP2！想起去年八月份的时候，我从伦敦回爱丁堡，在火车上认识了一位UCL建筑学的哥哥，他曾提到清华的建筑学非常棒。恰好豆瓣时间青椒学院上线，建筑学课程的主讲人是清华大学的梁思思老师。我一笑，宾夕法尼亚大学的学术背景，参与过首都核心区等城市设计项目，实在是没什么能挑剔的。
这就拿了一本新的笔记本记录所学，反复翻看后，感知到自由的记录方式让我的思路更开阔。中英文哪个更方便就写哪个，想画个图就随手标方向。记录时候思考的点是：时代广场的变迁有哪些呢？巴黎右岸大多是什么样的店铺呢？毕尔巴鄂有商业街吗？而不是“我这样写好看吗？这一行对齐了吗？”
这样的状态让我欣喜。时刻对这个世界好奇，感兴趣就去学嘛，学了就别白学。
如果能穿越回去，我想告诉一年前的自己：
无论是温暖还是寒冷，都要珍藏好内心的梦想，期待着温馨的爱情，认真地照顾好自己，按照希望的那样生活。
感谢以上的粉丝，以及参与我们采访的每一位“豆瓣时间”的朋友。
今天3月7日，是豆瓣时间的生日，时间君希望下一年里能继续陪伴大家，成为更好的自己。
在这特别的一天，时间君也为大家准备了一份礼物，点击阅读原文，追随你的时间印记，获得神秘惊喜。
同时在本文留言，写下你想对过去一年的自己说的话，时间君将为点赞数最多的3位同学送出豆瓣时间专栏任意一份。
咫尺天涯，我们希望一直陪你走下去。
