我和弟弟恋爱三周的时候，心血来潮说过一句“我好想和你结婚呀”的虎狼之词。
（弟弟是我对男友的爱称。此爱称源于发现他比我小三岁后与姐妹分享“我泡到了一个弟弟！！”，于是此名沿用至今。）
弟弟当时愣了一下，我也迅速颅内哀嚎了一句“完了我怎么把这句话给说出来了”。但弟弟反应过来之后很快说，好呀。
这使习惯了“女性期待亲密关系、男性迟迟无法承诺”套路的我大吃一惊，反而不知如何作答。
美国的约会文化和中国是倒着的。在中国，无论是校园恋爱还是严肃相亲，确立关系似乎都是第一步，得有一个郑重其事的“表白”。这个表白往往是包含“确立关系”的邀约的。
这个邀约被接受了，关系建立了，才能进行下一步。否则再怎样热火朝天的相处也只能算是“暧昧”，还是确定关系的前戏，等得人无限心焦。
所以我们讲恋爱的苦恼，好像总多是指“两个人确定关系后相处的苦恼”。我很多年前不知道“初恋”到底是指喜欢上的第一个人，还是正式交往的第一个人，后来发现约定俗成的都是后者，那么很多没挑上明面的暗恋和纠结，在社会讨论里都算不上数。
美国是反过来的。两个人认识、交往，各种意义上的交往，在两人独处的场合碰到朋友，一般介绍成“date”（约会对象）。这个date就很朦胧了，和对方的任何独处都可以算作约会。同时和多人date并不是什么稀奇事，反而是一个再正常不过的筛选过程。
约会对象的下一步，也还不是男女朋友，而是“一对一约会对象”。即“我除了约会你之外没有再约会其他人了”(exclusive dating)。这是伟大的一步——我在听到这句话时脑子里总会上演“我为了你放弃了一整片森林”的宏大叙事。
而在确定这样的函数关系后，再过一段时间，才是“你愿意当我男/女朋友吗？”的邀约。
我在头一次经历美国约会文化时，受到的冲击是巨大的。但美国朋友想必也经受着小不到哪儿去的冲击。比如我们讲“确立关系可能在中国的约会文化里是一个承诺，没有这个承诺，大家很难去提前付出一些东西”，但对方的想法可能是“可咱俩还不咋认识呢咋能定下来啊！”
我就意识到，可能在中国，谈恋爱这个事儿跟读博一样，严进宽出（？），确实得先把关系定下来，如果谈着谈着不太行，分手换人也不是什么大事，但你不能同时在几所大学之间晃荡着无所事事。
在美国，这件事就稍微有点不一样，咱们最好把各方面背调都做好，同时比较几个也无所谓，我再选的这一个就比较郑重，如果再分手那可能得脱层皮。
我和弟弟刚交往没多久，就发了朋友圈，后来也经常发一些合影。我爸给我留言：“谈个恋爱搞得全世界都知道了！”
我觉得很迷惑，我妈解释说，你看你大张旗鼓地说恋爱了，那万一明天分手了呢？
我：分手了就分手了呗？
我妈：那你还发新人吗
我：如果喜欢就发啊
我妈：那这样是不是就会给别人留下一个你老换对象、有点水性杨花的印象啊？
我这才反应过来，恋爱中这个互相试探、了解、择优而取的过程，在中国文化里，是一个不太拿得上台面的事儿。比对、了解、判断，好像是挑挑拣拣买菜，更不要说这个挑挑拣拣的过程还是性相关的，这就让纯洁的爱情蒙羞了。
所以重点来了：除了婚姻，我们是否还有其他表达强烈爱意的方式？
在我第一次嘴比脑子快地求婚且被答应后，我开始思考婚姻这件事的意义。婚姻的本质究竟是什么？
一个比较理性冷静的答案是：婚姻意味着结成经济和法律同盟。
弟弟引用罗翔老师的话，补充了一个观点。“法定伴侣赋予你不被见死不救的权利。也就是说我们谈恋爱，你突然得病快死了，我不管你我是不会被抓的。但如果我们结婚了，我不管你我要被捕的。”
当然，在没那么冷酷的讨论里，婚姻还是浪漫宣言的最强音，是永恒的承诺，是只有死亡才能将我们分开。这一点各种文化都没什么差别。比如老友记拍了十年、十季两百多集，我问朋友印象最深刻的是哪一幕，得票最高的还是Monica跟Chanchan求婚或者Phoebe的婚礼。
在我前二十多年的人生里，结婚似乎都是恋爱的终点线，尽管看起来模模糊糊，但心里始终觉得婚姻是恋爱成功的结果。身边的朋友结婚，收到的祝福也都是“恭喜！”“终于修成正果了啊！”
但当我真正遇到这样一个可以说出这句话的人、且对方坦然接受了这样的邀约时，我难免回头去想我说出这句话的真正意图。好像并不是“经过各方面考虑我诚邀你成为我的人生商业合伙人”，而更像是“我太喜欢你了，可是喜欢你这个词已经不够用了，词穷的我只能说出这样一个社会共识的爱情的最高级”。
意识到这一点的我开始思考，我们的语言里表达喜爱的形式，是非常有限的。小时候觉得喜欢与否非黑即白，长大后才意识到，喜欢可以是一瞬间的动心，可以是心心相悦，可以是相濡以沫。准确定义某一瞬间自己的喜爱其实需要极强的感知力和将这种心情转化为文字的词库——而这实在是太奢侈了。
我记得刚和弟弟在一起的时候，有一个午后我们躺在床上看窗外，我回头看到他，想起《挪威的森林》里那句著名表白：“真喜欢你啊，像是喜欢春天的小熊。”我不知道他是否能完全体会我说出这句话的心情（或许没有任何人可以），但这种喜欢是如此具象，具象到几百天后我想起这个初秋的午后仍然觉得心像小熊在风中毛绒绒的飘动。
婚姻与千奇百怪的文学修辞相比，可能更有普适性、是一个更硬的通货。在没有迫切需要获得法律身份的条件下，比起春天的小熊，讲出“我想和你结婚”，对方应该更能理解这句话饱含的喜悦吧。
所以作为一个折中，我仍然会在茶余饭后讲“好想和你结婚啊”，弟弟也毫无意外地总会温柔说一句“好”，我再补充一句，“是指特别特别特别喜欢你的意思，暂时不代表想和你结成严肃法律关系共享收益和负债。”
弟弟大笑，还是说：“好。”
我又想起我第一次和他讲结婚时，两人还一起看了我们市市政厅的位置，并漫天扬言明天就集齐证件去领证。
我当然很快将这件事抛之脑后，但第二天醒来后弟弟拿着一个文件袋跑过来：“我所有的证件都在这里啦，我们随时都可以去。”
那时候我想，要是不是所有庆祝爱情的仪式都是婚礼就好了。我想庆祝爱情本身，庆祝每天分享的晨光和晚霞，庆祝一切温柔的注视和依偎。即使这一切都和经济与法律毫无联系，我依然想为此刻舞蹈、高歌、快乐地嬉戏——因为有幸获得这一瞬间，已经足够珍贵了啊。
豆友评论
@心锦意阑珊
正文最后一段太美了。
记那些无以言表的爱你。
@过来我就动手
有同感，真的不知道还能怎么表达对对方的爱意了，一个恐婚党竟然都觉得结婚是不错的选择了，整个神魂颠倒。好奇声称遇到真爱的那些人是不是都是这种感觉
@亲爱的𓆡𓆝
啊我突然明白啦小孩子对你说我喜欢你，就像喜欢我最爱的小玩具一样时的心情，喜欢的表达原来是这样的。
@C.L.
在感情面前，再复杂精准的语言也是无力的！读完很开心，祝福大家都能拥有心动时刻！
@豆友47270374
不理会世俗，只是单纯地表达爱意，太赞了！
