婆婆给了我们三个子女一人三千块钱，这是她一生的积蓄。
如此微薄的积蓄，是一个八十三岁女人尽她一生之力攒下来的，拿着让人心酸。
她姊妹兄弟六人，两个兄弟都念书，都有公职，四个姊妹都不识字，在农村种地。
婆婆在生产队当妇女队长，她大身量，有力气，公公去当兵，她一个人拉扯着三个孩子。领着孩子去部队上住一段时间，可以“吃吃好饭”，在家里就吃得很差。割麦子的第一天，队上会给每个人发一个白面馒头。婆婆割一天麦子，只吃半个，另半个回家均分给三个孩子。
在家里种地，赚粮食吃，没有钱。婆婆进工厂干过活，也自己做过小买卖，我第一次去她家的时候，村头一片姜，是婆婆种的。这些活计，都不赚什么钱，家里的钱只有公公的工资。
我们结婚以后，婆婆来威海帮我看孩子，找到一个商机，就是做石花菜凉粉在她老家卖。诸城地处内陆，这个买卖做的人少，很值得一做。
我们给她买了石花菜，她在家里做。她的房子是城中村，位置很好，在街边摆摆很好卖。后来不光个人买，有饭店来订，她就蹬着三轮车做好送去。
石花菜凉粉，越是天热越好卖。她在南屋里热汗一身一身地烧火熬菜，然后把滚烫的液体倒过笼布过滤，静置放凉，再切成一方一方地售卖——心忧粉贱愿天热，她本来是个最怕热的人。
夏天做凉粉，结识了几个店家，冬天她做猪皮冻，也蹬着三轮车挨家去送。公公去屠宰厂买回猪皮，老两口用小镊子镊去细毛，再生火熬冻，此时又是“心忧冻贱愿天寒”了。
那时候她六十多岁，有的是力气。挣了钱，给日子过得不好的大女儿安上了暖气，平常也时常贴补，鱼肉蛋菜，孩子的费用——儿女中最让父母放心不下的，是过得最不好的那个。
有一次我回去，婆婆给了我四千块钱，说是我们给她买石花菜的本钱。这钱我从未想到要她还，她却坚决要还，说是没有赊着本钱自己赚钱的道理。
除了以前种地、种姜、做一点小买卖、打一点零工，婆婆没有任何固定收入。她一个农民，现在八十三岁，每个月的退休金是一百五十块钱——这个钱她都给公公，入在家里的日常账上。
公公挣钱，公公管钱，公公花钱，婆婆没有钱，她花公公的钱。她是个要强的人，一辈子生儿育女操持家务，却挣不出个脸来，吃人家的花人家的，没有办法。
她这些年能挣到钱的时候，应该只有做凉粉和猪皮冻的阶段。她的个人财产，也只有区区九千块。
人，再没有，也多少想给子女留下点什么吧。她的这三千块钱，是一个母亲给孩子最后的爱，是她自己的钱，自己能做主的钱，一个女人最后的刚强与尊严。她悄悄地安排，只有她与三个子女知道。暮年，不知还有多久，先安排好。
一个红包，包着一张一张的红票子，厚厚的，沉沉的，是人生的重量。
豆友评论
@不二小姐姐
好像看到了农村妇女一生的写照
@林泽
大家羡慕的老一辈传统、稳定、从一而终、白头到老的婚姻生活，是建立在无数女性牺牲的基础上的。
@蓝色回声
前些日子，我回老家，大毒太阳底下一个老妇在卖石莲凉粉，我知道没啥特别好吃的，也买了一杯。不用多问，是千千万万个自强不息的女性之一，不了解她的苦，敬意全在这一杯凉粉中了。
