

看不见的中东

每日豆瓣

2025-05-14

导读：走进中东人鲜活的日常生活

姚璐，摄影师、写作者，2016年至2020年先后五次前往伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特等中东国家，以「沙发客」身份走进31位中东人的家庭，体验中东人的日常生活。

2024年，姚璐将四年在中东的观察记录整理成书——《看不见的中东》，并于同年出版。城市随机观察第16期，跟随豆瓣友邻@包子，走进中东人鲜活的日常生活。

被“危险”吸引

每个行业都有所谓的“刻板印象”，摄影也不例外。姚璐是个莫名被“危险”吸引的摄影师，十多年前，她无视同行男性摄影师的质疑——风光摄影与体能、技术、吃苦能力密切相关，天然地不适合女性，多次前往中国偏远地区徒步、扎营、拍摄自然风光。随后她又被长久以来被外界赋予“战乱”“动荡”“恐怖袭击”等“危险”标签的中东所吸引，她想亲自看看战火之下，中东人真实、普通的日常生活。

出行前，姚璐做了相对保险的计划，先去比较安全的国家，其他有风险的国家则根据时局变化、签证问题等因素随机调整。2016年，姚璐前往伊朗，为期四年的中东观察由此拉开序幕。

峨眉金山顶

禾木雪景

伊犁杏花

成为「沙发客」

启程前往中东前，姚璐已经计划好以「沙发客」的身份走进中东人的家庭和住所。想看到战火之下普通人真实的日常生活和生存状态，「沙发客」也许是最好的选择，基于故事分享、文化交流的住宿方式，可以让异乡人在旅行期间快速建立与当地人的关系，在与「沙发主」的交流过程中深入了解本地文化、体验本地生活。

在31位身份各异的「沙发主」中，让姚璐最难忘的是伊朗伊斯法罕的沙发主——妮露法。妮露法生活穷困、工作辛苦、英语蹩脚，并不是主流印象里“有钱、有闲、英语好”的「沙发主」，但与妮露法的同住经历让姚璐意识到，阻碍你做一件事的未必是“条件是否允许”，而是“你是否有强烈的意愿”，就像妮露法，虽然各方面条件都不太合适，但因为有了解他人、了解世界的强大愿望，也可能成为某种程度上更理想的「沙发主」。

伊拉克旅途照片

伊朗伊斯法罕旅途照片

姚璐与约旦沙漠的贝都因孩子合影

“中东不是铁板一块”

姚璐所看到的中东是丰富、多样的，而非“铁板一块”。

中东确实有符合外界刻板印象的一面。在宗教影响下，中东人的信仰、着装、饮食、男性和女性在家庭里的角色等方面都有相对共识的「规范」。

战乱的影响则比外界所想象的更为复杂。一方面，新闻报道中常被提起的显性影响确实存在，货币贬值、通货膨胀，许多人不得不打两份工维持生计；为了安全和前途，年轻人的求学、工作计划也常常被迫调整。另一方面，战火之下的中东人仍然热爱生活，即使在受战争影响严重的叙利亚首都大马士革，当地人的生活也与我们几乎毫无差异。

叙利亚霍姆斯街头，被炸毁的建筑物与照常生活的人们

清晨，大马士革老城的馕店门口排起长队

入夜后的大马士革老城张灯结彩，身穿短裙的时髦女郎穿梭其中

对“惊奇”保持警惕

为避免对中东的观察落入刻板印象或猎奇视角之中，姚璐会接受自己对新鲜的、与个人经验相差甚远的事情感到“惊奇”，同时也对这份“惊奇”保持警惕，她会去探寻“惊奇”背后的成因。

姚璐在库尔德人家里一边吃米饭、一边吃面、一边吃馕时，会产生“他们好奇怪”的想法，随后又想明白了这种现象背后的原因——库尔德人是游牧民族，对食物的要求是方便携带、能够吃饱、提供能量，与我们农耕文明的饮食习惯自然不同。

在伊拉克，姚璐和沙发主一起逛夜市，看到网吧里坐满青年人的场面时也感到惊奇，后来意识到这一份惊奇其实源于我们对战乱之地的想象过于贫乏，没有想到他们和我们也会有一样的日常生活。

伊拉克巴格达卡迪米耶圣陵外热闹的市场

伊拉克巴格达夜排档

中东的“割裂与矛盾”

姚璐在伊拉克的圣城卡尔巴拉游逛时，偶然路过一家婚纱礼服店，街边身着黑袍的当地女性面对橱窗，眼神里流露出喜爱和向往。她说，这是她在四年中东旅行中拍到的「最矛盾」的照片。

伊拉克卡尔巴拉的婚纱礼服店橱窗外，身穿黑袍、流连忘返的女性

「最矛盾」的经历则是在叙利亚度过圣诞节。2011年内战爆发后，叙利亚人员密集的场所爆炸频发，庆祝节日成了天方夜谭。2018年，局势相对平稳，叙利亚人民时隔7年终于可以外出大肆庆祝节日。街上戴着头巾买圣诞树的小姑娘、教堂门口张贴的圣诞活动海报和人头攒动的街道，共同组成了姚璐看到的圣诞景象。多年战乱之后，在这个普遍信仰穆斯林教的国家，「圣诞节」好像实现了“去宗教化”，变成一场全民狂欢。