跟着电影去塔克拉玛干沙漠流浪

本期我们邀请到青年电影导演王丽娜，与大家分享她与故乡塔克拉玛干沙漠的故事。

王丽娜曾凭借首作《第一次的离别》在国际影坛屡获殊荣，2018年，她与团队开启了影片《村庄·音乐》的采风调研，深入塔克拉玛干沙漠腹地，意外邂逅了那些几乎被遗忘的民族音乐，历经六年的漫长创作，将对故乡的所闻所感融入影像的创作中，该作品预计将在2025年正式与观众朋友们见面。

首作《第一次的离别》与新作《村庄·音乐》拍摄的都是塔克拉玛干的故事，但对王丽娜来说，她对故乡的认知却经历了一次回归的找寻过程。离乡数年，当她再次回到这片土地，年轻的出租车司机带着金链子听着披头士，乡村盖起新楼，发展得越来越好，但印象里的故乡却仿佛离她越来越远了，直到空气中开始嗅出桑葚、马粪、烟火的味道、童年的记忆瞬间归位，她知道这里还是记忆里的故乡.

塔克拉玛干的人们常说，我们这里最长的就是时间，不知道时间该怎么度过，所以就要唱歌跳舞。回到故乡的王丽娜感受到心境的放松与自由，就像她喜欢的歌曲《人是伟大的》中的歌词，“人们用自己喜欢的方式生活着”。

在王丽娜的镜头里，每一个故事都与她脚下的这片土地有关，《村庄·音乐》的创作契机来源于一场突然的告别：在新疆采风时，她与编剧何力约好去拜访一位年迈的音乐家，不料转天便收到了他离世的噩耗，再到老人的家中，只看到乐谱手稿随风飘摇，一个音乐家就此长眠于泥土，带走了他所有的创作。王丽娜当下便有了记录的念头：一切如果不被描述，就不曾发生；一切不曾发生，直到它被描述。

后来，王丽娜遇到一位80多岁的木卡姆女歌手，她向王丽娜讲到自己年轻时在塔克拉玛干演出，有一位即将临产的孕妇从很远的地方赶来看她们，中途发动当场生起了孩子，后来她们便给那个孩子起名为艺术（Senet）。听到这个故事瞬间，王丽娜觉得这就是《村庄·音乐》的开头，似乎是天意，恰好你来到此地，与这个人相逢，听到了这个故事。自此《村庄·音乐》的故事便围绕一个名叫艺术（Senet）的男孩展开了。

采风创作的过程往往漫长且辛苦，王丽娜常与团队开玩笑说，我们就像是流浪的吉普赛人，电影在哪，人就流浪在哪。有了创作想法之后，王丽娜用最古老、最朴素的方式去寻找音乐：在人们的口口相传之间问询有谁在歌唱，在村庄与村庄之间不断地行走拜访，吸收并感受那些原始珍贵的民间歌谣。 

从2018年立项到2022年春天结束拍摄，长达六年的创作周期对大多数创作者来说是不可想象的，但也正如巴赞所说，“电影是及物的艺术，只有当我们拍摄他者并且忘却自我的时候，电影才有意义。”长期停留在新疆，不是在采风就是在去采风的路上，也让王丽娜有足够沉静的心态去创作一部忠于真实的电影。

片中有一首非常古老的卡莱朗民谣，来自王丽娜与团队在采风途中遇到的一位老祖母。她说她的母亲曾传下来过一首歌谣，是一首只在家族内部流传的私密歌曲：“走在路上人们说我是疯子，回到家里，爸爸妈妈说我是有心事的孩子”。团队调研后发现，这首歌此前从来没有被挖掘和记录过，王丽娜将它记录下来，给了片中有同样遭遇的罗赫曼，由他的祖母唱给他，用歌谣回应了他的心境与状态，代替台词和语言的表达。 

60 年前新疆木卡姆录制使用的是钢丝录音，60年过去，再没有一部展现新疆木卡姆这类民族音乐的影片。王丽娜为了最大程度还原民族音乐的现场音色，在前期拍摄时选择了目前最好的音频技术杜比全景音，希望观众听到音乐时能够有身临其境的感觉。

随着王丽娜对新疆民族音乐的深入了解，她愈发感受到民族音乐原生蓬勃的生命力，没有固定模式，却能深入灵魂，这种原始的力量感是其他艺术无法比拟的。

在采风过程中，王丽娜一直保持着为当地人拍摄肖像的习惯，黑白色调让他们被风沙侵蚀过的脸庞呈现出一种雕塑式的力量感和空间感。王丽娜联想到民族音乐也是通过音波汇聚能量，呈现其纵深与纹理，有一种永恒与神秘的色彩。因此在影片颜色的选择上，永恒就选择了黑白，神秘就选择了跳跳白和红外，丰富了色彩的层次感。

对于王丽娜来说，创作是一个流动的过程，在当下觉得无可替代的东西，总会突然被各种变故打破。

她曾邀请一位吟游诗人出演电影中的角色，甫一见面时诗人脱口而出：“孩子，总有一天我的诗歌会抵达你的电影，你的电影也会抵达我的诗歌。”二人交谈过后，对于记录诗歌的想法不谋而合，仿佛没有比他再合适的人选，但当电影快要开机时，却得到了他去世的消息，拍摄计划只得作罢。从剧本创作到最终拍摄完成，因变动而数次被迫修改结局，对导演来说是痛苦的，但这也是创作在流动中产生结果的一种宿命。