胡子，作家、撰稿人，2015至2017年在南太平洋的库克群岛工作。在等待渔船到来、处理海关报批事务的空档，他把时间留给自己写作与思考，和“时间”打发时间。2017年，他出版了散文集《岛上来信》；2025年，他把在库克群岛两年间的随笔整理成集，出版为《南太平洋的风》。
城市随机观察第27期，跟随豆瓣友邻@胡子，走进库克群岛，感受孤岛的温度。
孤岛的温度
库克群岛陆地面积不大，却横跨超过200万平方公里的海域。群岛仅由15个小岛组成，其中一些无人居住，一些虽有居民，但人口往往不过百。岛屿之间距离较远，交流成本较高，货船一年也难有几次往返补给。首都岛拉罗汤加是相对便利的存在，生活设施比较齐全；而其他外岛的生活则更加自然原始，岛上除了房屋和教堂，几乎没有商店或基础设施。
帕米斯顿岛
岛上村庄
帕米斯顿岛上的教堂
胡子来到库克群岛后，主要生活在首都阿瓦鲁阿所在的拉罗汤加岛。渔船只在特定季节靠岸，忙碌是阶段性的，很多时间，他独自在基地的大房子里处理文书，有时也会因工作前往略偏远的外岛出差。岛上的节奏缓慢，生活简单，地理上的高度分散，则赋予这个南太平洋国家一种与世隔绝的孤独感。胡子将这段在库克群岛上的生活经历记录下来并整理成书，命名为《南太平洋的风》——记录了岛上的奇遇与孤独。
拉罗汤加岛全貌
去外岛的小飞机
孤岛生活虽带来封闭感，却拉近了人与人之间的距离。曾有外岛居民对胡子说，他们真的很寂寞，非常期待有船驶来，就盼着能多说几句话。或许也正因如此，岛上的人们对外来者非常热情淳朴。胡子曾住在当地居民家中，那种感觉就像“回到乡下姨妈家”。他们的住处干净舒适，就连做中餐所需的不常有的食材，岛民也会想办法帮他备好。
要在海上漂三个月才能回港的船
当地居民
分别时的仪式也显得非常真挚。人们会亲手为客人戴上用鸡蛋花或栀子花编成的花环，以表欢迎与祝福。如果是在更偏远的岛屿，这种送别甚至成为全岛一起参与的场景，呈现出一种非城市化的、天然流动的人情。
那萨岛的欢送会
告別
在「潟湖」泡澡
跳水少年
Hash户外活动途中
地理限制拉近了人与人之间的距离，人们在库克群岛的娱乐方式也更具社交属性。这里的年轻人也喜欢上网，但不妨碍他们线下相聚，去海边的酒吧聚会、去高处跳水，学生们放学后相约踢球；岛上还有小型电影院，有与全球同步上映的热门电影；也有很多人会参加Hash户外徒步——这是一种通过集体步行进行的社交活动。不过相比之下，最受欢迎、也最具太平洋特色的休闲方式，还是走进潟湖泡澡。
在潟湖水中
潟湖是一种特殊的海洋地貌，通常是指被珊瑚礁、沙洲或岛屿环绕，内侧水域相对平静、较浅的海湾水体。在库克群岛，当地人所说的“潟湖”指的是围绕主岛一圈的浅水区域，这些区域直接与外海相连，但因地势和环礁阻挡，海水清澈透明、浪小水浅。潟湖外就是深邃的大洋，水深浪大，形成鲜明对比。
潟湖和小岛
平静的潟湖
潟湖是当地人生活中不可缺少的一部分，在这里的“娱乐”老少皆宜，甚至有老人会借助助步架慢慢走进水里。人们会带着食物，一边泡在水中，一边闲聊放松。海水清澈温暖，热带鱼在水底游过，阳光洒在水面，折射出纪录片中才见到的碧蓝。不会游泳的胡子也会时常躺进水中，享受被水包围的感觉。
老人在潟湖中
「天堂岛」
海洋不仅是人们日常生活的背景，也承载着库克群岛重要的经济来源。库克群岛的支柱产业是旅游业，游客主要来自新西兰和澳大利亚，他们称库克群岛是澳洲的“后花园”。由于气候温暖宜人，无论是想来这里过个暖冬还是度蜜月都是不错的选择，岛上旅游局的宣传语称这里为“Paradise Island”——天堂岛，白沙滩和潟湖是它吸引游客的杀手锏。
油画般的海面
拍摄美景
Muri海滩的游客
为完善游客体验，岛上兴起了不少度假村和酒店，许多印尼、菲律宾人也因此来到这里从事服务行业。除了旅游业，库克政府还希望通过出售渔业资源来获取财政收入。他们向外国企业发放渔业许可准证，允许对方在本国海域进行商业捕捞。于是，像中国、美国的远洋渔业公司便能合法进入库克水域作业，而船员多为印尼等劳动力成本较低国家的渔工。
卸鱼时
卸金枪鱼
中国企业来岛作业
在船顶祷告的印尼水手
「外来与留守」
库克群岛因为海洋资源，吸引着来自全球各地的“外来者”前来落脚，他们或因谋生，或为休闲，将这片太平洋上的小岛视作机会之地。
与此同时，生长于库克群岛的人却在不断离开。库克群岛居民多为毛利人，因为新西兰—库克的自由联合关系，当地居民持有新西兰护照。年轻人如果想追求更好的前途，大多会前往新西兰或澳大利亚求学、工作。尤其在首都拉罗汤加以外的岛屿，人口外流更为严重。胡子曾到访一个外岛，那里的常住人口从原本的两百人锐减至六十人。一些孩子甚至由祖辈们带大，形成一种“留守”现象。
库克的儿童
沙滩上的孩子们
Nikao小学的凤凰木，后来学校重建被砍了
毛利文化就在这样的流动中持续演化。一方面，库克群岛的官方语言是英语，而在年轻一代中，毛利语的使用正逐渐减少：另一方面，宗教信仰也呈现出某种融合与并行的状态。胡子注意到，毛利人是相信神灵的，比如他们相信人死后会从一个叫“黑石”的地方升天；但同时，基督教也是他们的主流信仰，周日礼拜、听牧师布道、与邻里共聚已成为生活的一部分。
黑石
教堂
当然，也有一些在回归，比如游学归来的年轻人。他们把在外学到的知识和经验用于本岛发展，同时，也是在寻找自己的身份认同。
来去之间，文化与传统在融合、变化。这既是孤岛地理的命运，也是一种不断自我调整的生活方式。
而对胡子来说，这段远离熟悉世界的经历，也成为他真正面对自我、直视空白的一次机会。痛苦是人生的常态，但重要的是学会在孤独中去思考“自己是谁”，并逐渐找回一种属于自己的节奏。离岛多年，那些日子仍像海风一样留在他心里，无声滋养着他。
窗外的海
留言分享文章 库克随笔｜《南太平洋的风》
我们将抽出1位朋友
送出《南太平洋的风》
一起感受库克群岛的风土人情 :)
©️内容及图片授权：@胡子
©️专栏介绍图设计：@文明向上
©️转载：本文为原创内容，版权归友邻moment所有，任何形式转载请联系作者（邮件fest@douban.com)。