汀洲自绿，访古爱好者，尤喜寻访古人陵墓与遗址。自幼热爱历史，虽投身于技术工程领域，但闲暇之余仍延续着访古的热情。在豆瓣，他记录了自己多年以来的“看墓经历”，与豆友们分享墓地所见和个人后续挖掘的墓碑背后的故事。
友邻去哪儿第39期，跟随 @汀洲自绿，在古人的墓地里穿越时空，追溯未知和传承。
“寻访古墓会让人们意识到——没有谁可以永存于世，但有些思想、著作和观念可以穿越千年。”
墓地与碑刻
在文物古迹中，墓葬是一类极为重要的遗存，它是古人在世间留下的直接印记。
寻访古墓的途径大致有二：
一，去有墓葬、碑文等相关文物的博物馆；
二，直接探访墓葬遗址。直访墓地的情况下，汀洲自绿往往会提前查阅资料，了解墓主身份、历史背景以及墓地是否对外开放。目前，一些墓葬遗址已成为著名景点，因管理完善，参观相对便利，如皇帝陵、名人墓。但更多遗址并非景点，探访这些地点更接近“野访”，若无充分准备，往往容易无功而返。一些名人墓因处于特殊单位而不对外开放；另一些则长期关闭，若要参观，需事先通过电话联系家属或管理人员开启，比如严复墓。
福州阳岐村严复故居
利玛窦及外国传教士墓地
陆徵祥家族墓的墓庐
在墓葬的遗存类目中，墓碑的研究价值尤为突出，其中，墓葬中的碑刻依托石材而得以长久保存，上面镌刻的文字多由有威望的亲友撰写，其可信度有时甚至高于史书。当然，墓志铭难免存在润色或夸张，如强调墓主人官职以示荣耀，但总体而言，碑刻仍是研究人物生平与社会历史的重要材料。在文博研究中，碑刻往往能够补充，甚至纠正文献记载。
南宋拓本皇甫诞碑
三士冢内摹刻二桃杀三士画像石图
墓碑的“命运”
年代久远的墓碑大多无迹可寻，或在历史变迁中遭到破坏，墓葬年代越近，遗存保存的可能性越大。
同时，身份差异也决定了墓葬的留存情况。历代都有主动保护名人墓的做法，例如清代中期，毕沅、阮元在地方就任时，曾专门考证名人墓并立碑。那时并无文物保护的概念，在考证时也不免出现失误，但总体来说对名人墓的保存是足够重视的。
齐国名相晏婴的墓
相比之下，平民墓多在历史中湮没，且其随葬品多为质地普通之物，难以保存，因此馆藏常见的金玉器物往往代表社会上层，难以呈现普通人的日常。也正因如此，汀洲自绿在探访墓葬遗址时，常努力去寻找普通人的痕迹，将它们记录、拍摄下来，以期在宏大叙事之外，捕捉古代百姓的真实生活。
车夫与蒙疆穷苦人的统一墓碑（1941）
墓碑上的生死观
汀洲自绿曾在正定博物馆看到一方很特别的古代百姓墓碑。
正定博物馆
墓碑整体
不同于大多数字迹铺满碑面的墓志，它仅在中部的一小块磨平处刻有几行文字，其余部分均是粗糙未修的石面。墓志内容写道：
□后（？）一千六十年，被西门度（？）所發（？）墓
損（损）吾宅地者，身死家破灭滅門（灭门），存吾宅者，世世三公不绝
墓志内容在中间
雕刻细节
这方墓志并未记录墓主生平，而是直接写下诅咒：与常见只针对盗墓者本人的咒语不同，它不仅诅咒破坏墓地的人必将身死家破、灭族，还将祸延家族和后代；同时也许诺守护墓地者能够世代做到“三公”（古代最尊贵的官职），显示墓主人对死后墓地完整性的极度重视。
相比之下，贵族墓葬的诅咒则更为典型。隋朝乐平公主杨丽华的外孙女李静训的墓中石椁（即石制棺椁）上就刻着“开者即死”。因此，不论平民还是贵族，都通过墓志或椁铭表达对死后安宁的执念。
李静训墓石棺
另一种态度则出现在山西晋城汤王头村的一座金代墓壁上：“墓有重开之日，人无再少之颜。”这句话流露出一种豁达的生死观：墓或许有被开启的一天，但人生却无法重来。汀洲自绿推测，这段文字可能并非墓主人所留，而是修墓的工匠或画师的笔迹。
历朝历代的生死观
汉代王侯墓是当今所能见到的重要墓葬类型之一。无论是徐州的狮子山汉墓、龟山汉墓，北京的大葆台汉墓，以及山东河北河南江苏一带的汉墓，都体现了汉代“视死如生”的观念。墓葬规模宏大，用料考究，墓道深长，墓室布局如同宅邸，仿佛“几室几厅”。
进入三国时期，厚葬风气有所减弱，因战乱频繁薄葬成为主流。尽管三国故事广为流传，但在动荡的现实中百姓生活困苦，“宁作太平犬，不做乱世人”的感慨在墓葬遗迹中得到了印证。曹魏也提倡节葬，但据说曹操本人还是掘墓高手，曾挖掘汉代王陵。
魏晋南北朝时期，贵族墓葬仍保持一定规格，文物精美，但整体风气已逐渐变化。至隋唐、明清时期，帝陵与王侯墓仍延续着“地下世界同样享乐”的理念，厚葬传统在贵族阶层中一直存在。
战国时期曾侯乙墓，几个大椁箱出土了一万五千多件文物，汀洲自绿形容“像一个装满宝贝的全木装修的大套房”
北京大葆台汉墓的黄肠题凑，“题凑”指其独特的排列方式，即木头皆向内，层层叠叠，围绕着棺椁形成一个封闭的空间，严格遵循等级规制，是当时顶级贵族权力和身份的象征
北京大葆台汉墓
不当墓名与突兀干尸
汀洲自绿探访古墓的经历中，遇到墓葬信息不当或展示方式怪异的情况也不在少数。比如宝鸡的李茂贞墓，作为唐末藩镇节度使的陵寝，却被命名为“大唐秦王陵”。这一称谓极易让人误以为是唐太宗李世民的昭陵，而事实上李茂贞更多以“岐王”身份出现，被五代后唐封为“秦王”后很快去世，因此这里应称为后唐岐王陵或李茂贞墓。
命名上的混淆不仅误导参观者，也削弱了史实的准确性。尽管如此，该墓本身仍有可观之处：夫妻分置双墓，两条墓道修长，壁画精美，虽多为后期修复，但整体保存较好。
李茂贞墓
类似的情况在北京石景山也出现过。当地的明代太监陵墓，原本地宫便狭小幽暗，参观时容易让人心生紧张；而景区后来又将附近出土的清代干尸搬入其中展出，尽管这些尸体与墓主人毫无关联。游客下到墓室，骤然面对一具干尸，既突兀又失当。汀洲自绿认为，这类做法不仅缺乏文物保护的严谨性，也容易造成参观体验的困扰。
时间媒介
墓葬不仅是历史遗存，也常延续着人与人之间的联系。如今仍有不少名人墓由亲兵后裔世代守护。长沙的左宗棠墓便是其中一例，守陵人一家已守护四代，延续了古代守陵的传统。汀洲自绿由现任守陵人黄大爷介绍得知，守陵如今也获得国家文物部门的认可，并可领取相应津贴。
左宗棠墓
左宗棠墓近处
汀州自绿曾沿着左宗棠西征路线走访新疆并记录了沿途所见所想，随后收到一位自称是左宗棠及其部将杨姓将军后人的读者留言，两人因此结识并建立联系。对汀州自绿而言，那一刻墓葬的意义已超越埋葬与怀念，它是唤醒情感记忆与时间媒介。
左公柳
左宗棠碑
死亡与精神留存
生死是人类无法回避的课题。
现代人通过图文或影像等媒介形式留下痕迹，这些留存往往比肉身更长久。实际上，这种方式在某种程度上也延续了古代人通过遗物或墓葬留下记忆的观念。
汀洲自绿正是以这种精神留存的观念为底色，选择以平和而敬畏的态度寻访墓葬。他将自己视为第三客体，同时把墓葬视作客观的历史遗存，而非恐惧或神秘化的对象。
徐光启墓
熊家冢楚墓车马坑
对于非专业爱好者，汀洲自绿认为博物馆是进入这一领域的良好起点，馆藏文物提供系统梳理与解读，能够帮助观众迅速找到兴趣点；若对墓葬文物想做进一步探索，可选择结合旅行探访相关遗址，并制定个人化的主题计划——或围绕某一历史人物寻访遗迹，或围绕某类文化现象进行追溯——这样的探访会更具意义。
以下是汀洲自绿向友邻介绍的几处印象深刻的墓葬遗址，可供探访参考。⬇️
🌟云南唐继尧墓
云南昆明动物园内保存着唐继尧的墓。唐继尧曾为云南主政者，在清末民初时期担任地方督军。其墓葬为近代风格，墓区内刻有八块碑文，记录其生平事迹和政治贡献。整体墓制完整，雕刻精美，是民国时期中西风格合璧的墓葬典型代表。该墓位于动物园内，参观需购买园区门票。
唐继尧墓
🌟勉县诸葛亮墓及川陕蜀汉墓葬
勉县保存有蜀汉丞相诸葛亮墓，毗邻约200米处为马超墓。再往南至阆中，可见张飞墓；到成都城内则有刘备墓，大邑县城东有赵云墓。从汉中到成都，一路形成蜀汉重要人物的墓葬群，串联起来是一条比较完整的历史路线。
马超墓
🌟辽祖陵及奉陵邑
位于赤峰市巴林左旗附近山区的辽太祖耶律阿保机陵墓，是辽代开国君主墓葬的重要遗存。阿保机的妻子述律平果断有谋略，曾协助其统一契丹各部，堪称一代女杰。阿保机去世后，她砍下自己的右手陪葬，震慑群臣，顺利掌控朝政，其果敢与狠厉丝毫不逊于后世的萧太后。陵墓原有建筑多已毁坏，山中尚存碑刻遗迹，其中一块纪功碑原为契丹文字与汉文并刻，虽曾被砸碎，但当地文保部门已重新修复，并在凉亭内以玻璃保护。参观者可从山下远眺奉陵邑遗址。奉陵邑原为专门守护耶律阿保机陵墓的城池，曾聚居守陵人，现已无人居住。
辽祖陵
留言分享古人的墓有什么好看？
我们将抽出1位朋友
送出「友邻moment」周边透卡和帆布包
©️内容及图片授权：@汀洲自绿
©️专栏介绍图设计：@文明向上
©️转载：本文为原创内容，版权归友邻moment所有，任何形式转载请联系作者（邮件fest@douban.com)。