互联网时代，逝者生前的账号正在变成“墓碑”。

2008年11月，一位名叫 @maomy 的网友曾这样构想未来：

如今，这个构想已成为现实。

吹哨人李文亮去世近两年，他生前最后一条微博的评论数量已超100万。人们聚在墓前同他说话，仿佛他还活着。

B站视频主Umika在2016年因过劳去世。5年间，有人每天都去她的主页进行凭吊，比如留下一句“晚安”。

2012年10月8日，「豆瓣公墓」小组成立，介绍词是：谨以此小组纪念已故的豆瓣用户。

里面的帖子统一遵循这样的格式：生卒年月，离世原因，以及逝者生前的豆瓣主页。

《上下滑动查看更多》

与微博、B站、朋友圈、贴吧的互联网墓地相比，豆瓣公墓是特别的。

豆瓣以书影音起家，是文艺青年的自留地和精神角落。这就意味着，逝者在这里留下的网络遗物会格外丰富，因此格外令人心碎。

如果你拥有豆瓣账号，以下将是你进入逝者主页的体验：

一是意料之外的连接。因为豆瓣帮用户寻找同好的算法功能，逝者主页最显眼的位置是你们的共同喜好。你们素不相识，但你们喜欢同一本书，钟爱同一张专辑，看过同一部电影。

二是戛然而止的错愕。你会在豆瓣上标注想读的书，想看的电影，逝者也是如此。

xxx的书，67本读过，8本在读，62本想读，但没机会读。xxx的电影 ，150部看过，14部想看，但没机会看。

截至发稿前的2021年11月1日，豆瓣公墓有12557名组员，93个悼念帖。由于豆瓣网站限制，组内2019年4月30日之前未被回复的帖子已无法查看。

被悼念的逝者最小18岁，最年长76岁。最有名的是作家、译者、专业潜水员，无名的是某人身边的同学、同事、老友。

这里像真的公墓一样安静，唯一的管理员在建组后再也没有出现过，点开他的ID只有一句冰冷的告示：依据社区指导原则， 帐号已被永久停用。

剩下的12557位组员，成了公墓的守门人。

他们发挥着公墓的用途，发帖纪念自己的友邻，并时时回来留言；他们为其他逝者献上悼念，并向豆瓣管理方争取不封锁逝者主页的权益；他们自发维护着公墓规则，在偶有出现的不合格式的帖子底下，你经常会看到小心翼翼的提问：可以按照格式加一下他的豆瓣主页吗？以便更多豆友了解和纪念。

日本电影《入殓师》有一句经典台词，同样也能用来形容这群守门人：“在这里呆得越久，我就越相信死亡是一扇门。我作为守门人，送很多人穿过那扇门，并对他们说一声，路上小心，我们总会再见。”

下面是豆瓣公墓里的8个帖子，也算是8个网络墓碑。

豆瓣公墓12557个守门人，记得他们曾活过。

一

豆瓣公墓的守门人，大多也是发帖人、悼念人。他们过着自己的生活，或经常或偶尔地回来留言。大段话以“你”相称，像一封封信。

「你去天国研修佛学98天了」

逝者：spring

生卒日期：1993.02.22 — 2019.10.23

去世原因：癌症

发帖人：组员A啾

发帖人 组员A啾  2020-1-29 

你说你高二时天天刷豆瓣刷得停不下来；

你教会我们用书影音查评分写评论，说豆瓣八分以下的很多垃圾片千万别看；

你说曾经有一次你看到一个书评特别有感觉所以点进了那个豆友的书单发现了她的书跟你趣味符合所以标了好多想看，没想到她后来关注了你，真的很开心；

你在最后的一两年研究了佛法看了好多经，说要成为大家的光。

你去天国研修佛学98天了。

发帖人 组员A啾  2021-9-19 

发帖人 修罗temper  2019-11-19 

今天新院长报道，跟你差不多同岁，大家都说真年轻啊。

发帖人 修罗temper  2020-05-14 

发帖人 修罗temper  2021-09-21

豆瓣公墓里，悼念者和被悼念者也可以是未曾谋面的关系。比如你曾在豆瓣关注过对方，意外得知对方离世，就可以选择在豆瓣公墓开贴纪念。

逝者在这类帖子里的形象，往往看起来遥远而官方。但他们会鲜活起来的——豆瓣主页就是他们留下的一部分人生。

「太阳真好呀，

生卒日期：1990.9.30 — 2021.3.22

去世原因：疾病

发帖人：林离

“康若雪，作家，因病医治无效于2021年3月22日下午4点多不幸离世。

豆瓣链接……”

—— 以上就是这条悼念贴的全部内容。你无法得知他是个怎么样的人，只有点开链接，你才能感知到世界到底失去了一位怎么样的人。

康若雪出版过三本书，写过110篇豆瓣日志，喜欢看艺术家们的纪录片，如果半个月没有看书或写作会觉得自己面目可憎，在青海湖看过日出，特别爱骑行，感叹过“人生真是寂寞若雪”，也爱看奇葩说，觉得第七季里的小鹿的梗又多又好笑。

2月14日，他发广播说，“太阳真好呀，让人误以为会有什么特别的事情发生。”

再往前倒推的跨年夜，他在日志里回顾自己过去这一年，感觉并不满意，标题是“2020年，脱离幻象，达到务实和务虚的平衡”  。

后来，在命运到来之后，一位豆友看到这篇日志，写了一句留言：可惜了，刚与生活和理想达成自我和解，要迈向新阶段的人，停靠在了这个春天。

「原来世界不是围绕着我在转的呢？好惊讶。」

生卒日期：？ — 2012.1.5

去世原因：骨癌

发帖人：psy

发帖人与逝者脚脚素不相识：“默默关注她，没什么交集。她大概已经离开了8年了，不知道为什么有时会想起她，大概是被她的热情和乐观感染吧。”

发帖人在最后说，希望由认识脚脚的朋友来记录她。于是，你真的能从这条帖子的评论里、脚脚的主页里拼出她的样子：

她超爱Doctor Who，还爱看哈利波特，会兴致勃勃地讨论方便面的配菜。

她的语言特别生动丰富，哪怕查出恶性肿瘤也是这样：“化疗确实是折腾死了，折腾得快半死不活的了终于眼看就要到夏天能做完了，然后就又乐观啊，觉得这次一定一定就是治疗完了啊！还有比化疗更高级的吗！没有吧！”

非豆瓣用户是否可以迁入豆瓣公墓，是小组成立之后大家争执最久的问题，有太多人想在这里纪念非豆瓣用户的家人朋友。

去年，小组终于正式发出公告：有一位友邻创建了开放式公墓小组「网络公墓」，如果朋友们想要在豆瓣上纪念自己非豆友的家人朋友，可以将他们迁入此小组纪念。

下午睡着了，后来被班长打电话叫醒说要健康打卡，忽然我觉得手被姥姥握住了，耳朵边上也很清楚听见她在叫我的名字。

我知道应该只是手麻了和没睡醒的缘故，但我还是相信是她来看我了。

比起其他小组动辄成百上千的回复量，豆瓣公墓帖子的留言平均只有20条，就像现实中人们在墓园安静地来和走一样。

你可能想不到，在目前能看到的帖子里，回复量最高的那条悼念的不是人，而是豆瓣。一共102条回复，80%是蜡烛表情。

帖子发于2019年10月6日，豆瓣部分关键功能被封锁且没有恢复迹象，社交媒体里全是流言，豆瓣被约谈，要下架……

直到14天后，豆瓣功能恢复正常，豆瓣“复活了”。那天晚上，有人悄悄来到豆瓣公墓小组，发了一条《来看看大家》的帖子：

“有时候觉得，如果你们的账号也能复活就好了。”