ESO，黑红中的山寨男团
2022年的顶流是谁？
是一个从短视频平台走红的山寨男团——ESO。
如果你不是抖音快手重度用户，可能并不知道这是何方神圣。
ESO，核心成员为鹿哈和黄子诚。请由于两位农村小伙的长相神似前EXO成员鹿晗、黄子韬，从而走红抖音。他们一边操着不标准的普通话，一边对当红明星进行拙劣的土味模仿。
在一次连麦中，两位“顶流”相逢，萌生了成团的想法。
于是，他们集结了林俊绝、权酷龙、王俊卡、王二博……几个小镇男孩，在群嘲中出道。
正所谓，内娱苦无顶流久矣。山寨男团像乱世接过天命的草莽，开始逐梦演艺圈。他们频频登上热搜，用一个月的时间，走完了内娱的一生：拥有自己的出道曲；上综艺节目，又害得同台的正统明星出面道歉；最后改名卖惨，所到之处，血雨腥风。
对于他们，大众带着不解和猎奇两种情绪。
有人说：
“靠模仿丑化艺人走红，是对别人努力的不尊重，也是网络环境病态的体现。”
但唯一不可忽略的事实是：
他们身后，是短视频平台的B面，一个并不符合大众精致想象的土味世界。
二、议题/
土味偶像，乡村楚门
ESO之前，短视频平台上曾涌现无数土味偶像——
teacher刘、三梦奇缘、郭老师、药水哥、giao哥、冬泳怪鸽……他们无一例外，都是以一种奇异的姿态杀进主流视野。土味是他们的标签，也是他们的流量密码。
而纵观这些土味偶像，你就能发现一些明确的共性。
相似的出身
土味网红，多来自四五线城市，在都市精致文化之外，过着早就被我们遗忘的生活。贫穷、乡土，是他们身上洗刷不掉的标签。
郭老师（已被封杀版），来自河北沧州农村。视频里，她是不修边幅的农妇形象。一开始，她院子里剥玉米、跳舞，头发油光发亮，身材走样严重；在直播时，她提过自己和丈夫为了省钱，一个煎饼果子都舍不得买的故事。
teacher刘，农民英语爱好者，因为英文发音自带浓厚的阳朔口音而走红；giao哥，河南农村rapper，没有出名前，giao哥一直在村里一边干农活，一边摆摊卖西瓜……
与其说他们本身有异于常人的优势，不如残酷地说：
他们只是正常地生活，和周围所有人一样。
但突然有一天，他们被卷进了互联网折叠世界里，原本的人生，也被附加了观赏性。
出格的表现
在意外撞到短视频时代风口后，他们的人生就成了楚门。
流量就像浮萍人生里的救命稻草，他们牢牢抓住，将表演型人格发挥到极致，提供更加极致的观赏效果。
于是，你能看到郭老师在视频里试吃食物，发出猴子般的叫声，闻脚趾、秀内裤；你能看到giao哥即使声音嘶哑，也会在每条视频里高喊“一给我哩giao giao”；看到被说像杨幂的三梦奇缘，真的穿上礼服在直播唱《爱的供养》……在商业资本侵蚀后，他们的人格逐渐出现异化和偏离。
人们喜欢窥探乡村生活。
但所谓的乡村生活，不是“采菊东篱下”，而是乡村在夹缝里，暴露的极端与不堪。
再造语言的能力
魔性和洗脑，是互联网传播规律的天然需求。
这群土味网红，也深谙这一定律。土味口癖，是他们与都市文明碰撞的结果。再经过短视频二次传播不断洗脑，重新再造出一套语言系统——
郭语、阳朔英语、“一给我哩giaogiao”……你无需研究这些语言背后的含义，它更像是一种出位的行为艺术，是为互联网定向炮制的亚文化。而当你看着土味网红们喊出这些语录，竟然会有一股混着泥土和马粪味的生命力。
而青年群体强大的模仿与二次创作能力，成为了这些亚文化蓬勃发展的助推器。在他们的竞相模仿之下，土味帝国逐渐巩固。
三、追问/
土味为何流行？
土味文化流行，是一些社会症结的集中呈现：
互联网向下
首先，互联网的主流用户，并非是我们想象中的精英阶层。相反，三四线城市已经跃升为主力军。从2015年开始，农村的智能手机普及率实现了井喷式增长。
快手，就搭上了互联网下沉市场的东风。
快手CEO宿华曾说过：
“在产品运营过程中，并没有做刻意的用户下沉。用户分布是自然形成的结果，而快手里海量的农村用户，恰恰反射了真实的中国国情。”
在那个平行世界里，没有下午茶，也没有奢侈品，土味流行自有它生长的土壤。
精致的倦怠
而另一边，都市的精致生活，就像一根拉紧的弹簧，稍不留神，就会全线崩盘。当两个世界交叠时，土味成了一种精神救赎般的存在。
《文化产业评论》曾分析过都市群体渴求土味的心态：
审丑像是当代犬儒和小镇青年的一株“忘忧草”，给颓废、丧气的年轻人带来短暂而虚无的快乐，表达出他们蔑视规矩、厌恶精致、解构一切章法的态度。
骨子里的乡土基因
乡土文化，是中国的根基。
尽管在飞速的城市化进程中，城乡差距不断拉大，但乡土依旧刻在记忆里。
在土味视频里撇去猎奇和偏见，每个人都或多或少，能够找到一些隐秘的共鸣：刚割完麦子的农村小伙，坐在田埂上仰望蓝天；农村里，用两块破旧板子搭出的茅厕，让蹲坑成了一场大冒险；铁锅里的大杂烩炖菜，冒着让人安心的烟火气；博主镜头里的农村大集上，还有你以为早就消失的童年玩意。
这便是与土味与大众的情感连接。土味呈现出的生活风貌，来自我们的童年，短暂被遗忘，却从未消失。
叛逆的需求
最后，土味审丑爆火的深层次因素，来自我们隐秘的“叛逆”心态。
亚文化，是被排挤在主流文化之外的，是难登高堂的。而主流叙事，又是如此权威死板。两者在相撞的过程中，土味偶像就被赋予了“英雄主义”，他们重新构建审美形态和话语体系，在抽离中反抗，对“权威”报以质疑和挑战。
就像青春时期的非主流，在我们长大后卷土重来。
一代人有一代人的抗争，总要有人成为大众的精神投射。
四、观点/
放下俯视，看见“人”
当然，对于“土味”文化，无论我们是带着偏见俯视，还是强行将土味赋予意义，推上高位，本质上，依旧是都市群体从自身出发，对其进行解读与重塑。
关于“土味”，《新周刊》曾定义过：
土味是中国乡土意识的延伸，在当代异化成一种生活趣味的表达、个人气质和文化氛围。
理论上，不潮、粗俗、鬼畜、扮丑、歪门邪道、异于常人的东西，都可以纳入土味的大家庭。
你看，尽管美与丑本无定论，但所有官方解释中，都早已清晰地将土味与审丑画上了等号。
手握审美裁决权的，从来都不是他们。
但当我们抽离所谓的文化符号，看见真实的个体时，或许这是另一个故事——
把“thank you”念成“拴Q”，因为乡土英文发音被群嘲的teacher刘，本意却并非恶搞英文。
他出身农村，从小就很爱学英语，走到哪里都在背英语单词。然而，因为家境贫寒，他考上大学却不得不放弃。人到中年，他重新拾起梦想，在抖音唱英文歌、练习发音，却意外地因为“土味”走红。
对于这个农民大叔而言，被流量推到幕前，接受审视，并非命运的馈赠，反倒是一种残忍。
嘲笑他的人，或许也都忘记了：
纯正的英文发音，是需要强大的经济实力作支撑的。
从幼儿园开始就上双语班、上国际学校接受西式教育、出国留学，都是城市中产才能为孩子规划的人生路径。
在刘老师蹩脚的发音里，藏着一个群体的无奈。
只是这些个体悲欢，都在互联网的狂欢浪潮中被隐去。
《X博士》曾在一篇研究土味的文章中，写下这样一段话：
“这是两个没有交集的世界。就像是同一张纸上的两个圆圈，虽然在同一个空间，但几乎没有交集，两个圆圈之间也难以流动和沟通。所有的资源、权力都在属于那个北上广深一线城市的圆圈里，而在剩下的那个圆圈里，虽然人数众多，但资源和机会却少得可怜，两者之间横着看不见的结界。”
悲观，却真实。
时代的发展中，势必出现文化的错位，这场阵痛无法避免。
我们唯一能做的，是提醒自己：
放下傲慢，常怀悲悯。
在互不相交的人生里，尊重他者的命运。
蓝标数字拥有20余年的营销服务经验，在高科技、汽车、互联网、快消、金融等行业服务着众多知名品牌，并与主流媒体平台保持战略合作关系。依托蓝标集团“服务+内容+资源+技术”的经验优势，蓝标数字的智能整合营销服务涵盖公共关系、社会化营销、数字营销、客户关系管理、电商营销、数字广告、元宇宙营销、国际业务等领域。
蓝标数字多次荣膺国内外营销权威奖项，包括WARC实效百强榜数字专家代理商全球第8名、大中华区艾菲实效排名年度代理公司网络Top3以及大中华区艾菲奖、One Show、SABRE Awards Asia Pacific、PR Awards Asia、釜山国际广告节（MAD STARS）、长城奖、金投赏、时报金像奖、金手指、IAI、金鼠标、虎啸奖等赛事的金奖、全场大奖、年度公司等重要奖项。
