除了双目失明者,大概很少有人主动关掉屏幕或闭起眼睛,单纯用耳朵去听一部电影,但一百多年前的人类确实经历过只用眼睛看画面的默片时代。查理?卓别林就是诞生于默片时代的艺术大师,他的肥裤子、破礼帽、大头鞋和从不舍得离手的拐杖成为人们心中默片的标志。
而即便是默片时代,绝对的寂静也不讨观众喜欢。许多影院在放映时,会邀请音乐家到场,根据剧情发展即兴进行伴奏。卓别林那些令人印象深刻的经典影片也都离不开音乐的烘托。《淘金记》里他在酒吧看别人跳舞,配乐孤独又忧伤。当他误以为闯进木屋的驴是乔智雅时,旋律恰到好处地配合了他脸上的尴尬。
把电影画面与声音结合的想法,是和电影本身一同产生的。只是因为受限于技术条件,在19世纪20年代末以前,大部分电影都是默片。在默片的高峰时期,美国电影制造业雇佣最多的是乐师。有声电影的诞生后,他们的生计便受到严重破坏。
台湾声音大师杜笃之有一个习惯,每到一个地方都会观察人们的行为,因为行为会对声音产生改变,“比如有的人个性很谨慎,所以他走路像猫一样。”
这个行业里面大师级的人物几乎都不对技术痴迷。就像编剧操作剧本时,如果限定10分钟有一个高潮,3分半以后死一个人,5分钟一定出现一个笑点,7分40秒后两人一定得分开——这种太程式化的东西也可以精彩,但不走心。各大电影奖项的最佳声效评选标准都是衡量声音对整部影片的贡献而非它的技术指标,“你这个声音的quality做得怎么样,那已经太业余了。”

