小说| 听说他在运营商混的不怎么样
我们村叫陆家庄，全村二百来户，九百多口人，地不多，山不少。可就这么个不起眼的地方，二十年前出了个“文曲星”——陆君。
那年他考上北京名校，现在这个学校也是著名的“985”高校 全村放炮仗，连隔壁赵家庄的狗都吓得三天不敢回窝。老支书端着搪瓷缸，里面浮着六个荷包蛋，站在大队部广播里喊：“陆君给咱陆家庄争了气！以后谁再说咱山里娃不行，就吐他一脸旱烟渣！”
从那以后，陆君就成了村里所有娃的“模板”。谁家孩子不写作业，大人就骂：“你看看人家陆君！”谁家中考失利，大人就安慰：“别急，咱明年考陆君那个学校！”甚至连村头小卖部的辣条都改名“君仔辣条”，包装袋上印个戴眼镜的娃娃，看着就聪明。
后来听说他毕业了，直接“分配”到“部委”，再后来又去了通信运营商当“干部”。村里人不懂啥叫部委，更不懂通信运营商，但都知道——“干部”就是“管人”的，就是“上面有人”。于是陆君他爹赶集时，腰板挺得比山里的毛竹还直。
可这几年，风向变了。
一、托人办事，不灵了
去年秋天，我们村里的苹果丰收了当地卖不出去，要烂在地里了。听说陆君在运营商“管人事”，看能不能卖到北京他们单位食堂。我就提着两箱自家养的土鸡蛋，裹了层红纸，坐了四小时班车去北京找他。
到了他们单位门口，保安拦着不让进，我报了陆君的名字，人家眼皮都没抬：“预约了吗？”我哪懂啥预约，只好蹲在门口等。那天飘着细雪，我裹着军大衣，像块老树根。好不容易等到下班，陆君出来了，戴着口罩，我一眼就认出那双眼睛——跟他爹一个模子刻出来的。
我迎上去，还没开口，他先往后退了半步：“大爷，您哪位？”
我心里“咯噔”一下，还是笑着说：“我是你王叔啊，你小时候我还抱过你哩！”
他“哦”了一声，说：“单位有规定，不能收礼，您先回去，我了解情况后再说。”
回来后，我天天等电话，等到麦子黄了，也没动静。孙子只好去了县职高，路上多倒两趟车。村里人问：“找陆君了吗？”我笑笑：“找了，人家忙。”可心里像吞了口糠，咽不下去，吐不出来。
二、四连号，办不到
前年腊月，村里老李家儿子开了电商公司，想弄个“8888”的手机号做客服号码，图个好记。老李头找到我：“你跟陆君熟，帮说说，钱不是问题。”
我硬着头皮又打了电话。陆君在那头声音压得低：“叔，现在号码归本地管，四连属于特色号码，系统默认有最低消费，我这边真没办法。”
我挂了电话，老李头在门口蹲了半天，烟抽了一地。最后听说他儿子花三千块从号贩子手里买了个“9888”。
三、信号塔，立不起来
我们村手机信号一直差，打电话得举着手机满山坡跑。去年夏天，暴雨冲垮了老桥，想打电话报修，得走到三里外的“老鹰岩”才有两格信号。
村里人合计：找陆君啊，他在运营商，让他给立个塔！
我跟着村支书、会计、妇女主任，一行五人，又去了北京。陆君请我们在单位食堂吃了顿饭，四菜一汤，有鸡腿。我们说信号的事，他皱眉：“基站选址要环评、要用电、要光缆，我问下省公司有不有投资……”
他一串“要”字，把我们“要”得哑口无言。回来的车上，会计小声嘀咕：“不是说‘上面有人’吗？咋比咱修水渠还难？”
四、娃想进他单位，没“照顾”
今年高考，村东头老刘家闺女985电子科大毕业，想报北京某运营商的“校招”。老刘拎着两条大鲤鱼、一壶香油，来找我：“你跟陆君说句话，娃想进他们单位，笔试过了，面试给打个招呼。”
我打电话，陆君回：“现在全集团统一笔试、面试，全程录像，打招呼反而害了孩子。”
老刘闺女最终没进，去了南方一家私企。
五、风言风语，满村风雨
不知从哪天起，村口老槐树下开始有人嘀咕：
“听说陆君在单位混得不咋样，连个副总都没提上去。”
“他管的是‘工会’，就是发发米面油。”
“上次我外甥说他们单位聚餐，陆君坐最靠门那桌，专管点菜。”
话越传越邪乎，连“陆君离了三回婚”“欠了一屁股债”都出来了。老支书听见，把烟袋锅子敲得震天响：“都闭嘴！人家是干部，轮得到你们说三道四？”
可等老支书背过身，也摇头：“当年多机灵个娃，咋就越活越抽抽呢？”
六、我偷偷去看他
上个月，我孙女去北京看病，我陪床。夜里睡不着，我溜达着又到他单位门口。保安换了人，还是不让进。我就蹲在马路对面，像十年前那样。
下班的人潮涌出来，我一眼就瞧见陆君：头发白了一半，背有点驼，拎着个无纺布袋子，上面印着“扶贫助农”，里面装两桶方便面。
我喊他：“陆君！”
他愣了一下，走过来，递给我一瓶矿泉水：“王叔，您怎么来了？”
我支吾着说孙女看病，顺道看看他。他请我吃了碗牛肉面，店里吵，我们都没说话。
吃到一半，他忽然开口：“叔，我知道村里人说我啥。可很多事，真不是我不想帮，是真帮不了。现在运营商早不是当年‘打打电话、装装宽带’那么简单了，投资、考核、审计，一环扣一环，谁也不敢越红线。我一个小小副处，连给村里批个基站的权限都没有……”
他低头扒面，热气蒙住了眼镜。
我不知怎么接话，只好拍他肩膀：“娃，别太累，身子骨要紧。”
七、回村的路上
回来的高铁上，我靠窗坐着，窗外山一座接一座，像村里人一辈子也翻不过去的浪头。
如今，老陆家还是那三间瓦房，只是门口多了两根白灰刷的“门当”，写着“耕读传家”。陆君他娘去年走了，临终前攥着我的手：“让君娃别操心家里，好好给国家干……”
我鼻子一酸。
八、尾声
可到底啥叫“混得怎么样”？
也许，他头上的“干部”帽子，早被层层考核、审计、PPT材料、规定箍得喘不过气；
也许，他比我们更想回去，把基站立在老鹰岩，让全村人都能站在自家院里刷视频、打视频电话，让老槐树下的风言风语变成“陆君真行”。
可他没回。
他还在北京，挤地铁、吃泡面、写材料、挨批评，像一根火柴，在庞大的运营商系统里试图点燃什么。