假期带孩子去他舅舅家，一只猫悄无声息凑过来。
乳白毛上缀着几团暖黄，像刚出笼的花卷，蓬松鲜活得能嗅出麦香。难怪叫这个名。
“花卷，开饭啦！”孩子舅妈一喊，我陡然怔住——舌尖猛地泛起椒盐咸香，裹着滚烫的麦粉热气，瞬间拽回很多年前，大学食堂清晨六点半的烟火里。
一、木蒸笼里的"真花卷"
记忆里的大学食堂，清晨总裹着湿漉漉的水汽，混着米面的香气，闷得人心头发暖。
师傅“哐当”掀开木蒸笼盖，白汽“呼”地直冲脑门，麦香混着热气扑满脸庞，带着发酵后的蓬勃劲儿。雾气渐散，花卷露了真容：每一个都拧着体面的纹路，表皮亮堂堂的，微微鼓胀，像一群揉着眼睛刚睡醒的胖娃娃，透着股招人疼的憨态。
那时生活费拮据，我们总扎在馒头、花卷的队伍里。但揣着花卷的早晨，心里总揣着雀跃：带点咸香，比白馒头多了几分滋味；价格实在，又比肉包省了不少银子，这份“刚刚好”的满足，足够撑过一上午的课，连走路都带着轻劲儿。
更妙的是吃花卷的仪式感——得耐着性子一层层撕，让椒盐香气顺着指尖慢慢漫出来，把匆忙的清晨，过得郑重又踏实。
二、穷学生的“慢艺术”
吃花卷，是我们穷学生心照不宣的“慢艺术”。
先撕最外层厚皮，油盐裹得最足，椒盐粒嵌在面里，牙齿轻咬，“咯吱”一声脆响，咸香混着麦香瞬间炸开，清晨的困意“唰”地消散，浑身都透着舒坦，连呼吸都轻快起来。
再往里撕，咸味渐淡，麦子本真的甜香愈发清亮。能嚼出发酵后细密的气孔，尝到碱水留下的安心余韵，还有几分葱花般的鲜香神韵，清淡里藏着不期而遇的惊喜。
最里层芯子，是全然的纯粹。几乎无味，只剩实打实的面香。这时必得配一口滚烫白粥，温润米汤裹着面芯，在舌尖慢慢磨，粮食深处那点若有若无的甜，才袅袅渗出来，暖到心底最软的褶皱里。
从咸到淡，从外到内，一个花卷，就是一场藏在掌心的微型味觉之旅，慢得尽兴，也品得入心。
三、消失的“咯吱”声
工作后，世界陡然变大。虾饺的鲜、蛋糕的甜、各式馅料的包子……选择多到眼花缭乱，味蕾被宠得挑剔起来，再也记不起当年对一个花卷的执拗。
花卷还在，却渐渐退到蒸笼角落，纹路拧得松松垮垮，像敷衍的笑，没了当年的精气神。
去年冬天，忽然馋那口老味道，翻遍菜市场淘了速冻花卷回家蒸。
模样瞧着没变，入口却全然不对：面软得没了筋骨，油味盖过了麦香，椒盐撒得过分均匀，是工业化的工整，再也听不到牙齿撞上粗盐粒的“咯吱”惊喜，也尝不到那份朴素的烟火气，只剩满心的空落。
我倚在厨房，慢慢嚼着，心里空得发慌。热气蒙住玻璃窗，外头的霓虹晕成一片温柔的模糊，倒衬得屋里愈发静，连呼吸都带着几分怅然。
原来怀念的不只是味道，更是当年选择有限，却愿对掌心这点甜，倾尽全部心思细品的年纪——那时的快乐，简单又真切，一尝就刻进了骨子里。
the end
-- 往 期 精 彩 回 顾--