

保姆的电话—微笑国度的招牌遮住了泰国百姓的多少愁容！

泰国星暹

2016-01-25

导读：岳汉随笔保姆的电话

岳汉随笔

佛历2559年1月24日，席卷中国全境的强冷空气终于抵达曼谷，全城一片冷雨。早上在被窝里舒服得醒不来，却被保姆的一个电话给叫醒了。

接到她的电话，老实说，有点头疼。

保姆名叫“阿易”，身胖而面黑，世代在东北部玛哈沙拉堪府的乡下务农。3年前我在玛哈沙拉堪当老师，女儿出生时，她经保洁阿姨的介绍而成为了我此生雇佣的第一个（估计也是最后一个）月嫂兼“带娃保姆”。

从那时起，直到我迁居曼谷，凡此两年间阿易姐每天7点来，5点回，为我这在海外无亲无故的中国小夫妻打点家务，照看孩子，教会我年幼的女儿学会了一口木瓜味的泰东北方言。对于我们家而言，她就是鲁迅的阿长，艾青的大堰河，艰苦岁月中与我们在同一个屋檐下休戚与共的家庭成员。

这次打电话，她是来借钱的。

与大多数东北部农民一样，除了一间木质小楼和几亩水稻，阿易身无长物，贫困但还不至潦倒。她人生坎坷，丈夫在十年前酒驾摩托车身亡，留下终日在外游手好闲的儿子，读高中的女儿，以及疾病缠身的老人。因此，尽管在整个泰国东北地区民众当中，她的勤劳程度还算稍在平均线之上，但沉重的生活负担，仍然让她的生活，充满着挥之不去的艰难与困顿。

当初在我家时，她常常会为了各种必要而奇异的理由（比如灌溉农田、动土拜佛什么的）而向我“预支工资”，但平日躲在阳台上打电话时，嘴里说的却分明是些“头奖彩票特码”之类的句子。零敲碎打的贪婪，催着她在远方的电话里见缝插针；一夜暴富的美梦，拽着她在人生的泥沼中载沉载浮。在我举家迁居曼谷之后，但凡是她打来的“问候电话”，一阵寒暄之后，便总是会按部就班地进入一些“最近手头有点紧”、“你搬家后那空调能不能送给我”之类的话题之中。本来我泰语就吃力，应付这些别有用心的话题，就更是勉为其难。

这次，她提出借2000铢，理由是替老人缴纳保险金——我答应了下来，并且在心中默认这笔钱是一次不大可能被偿还的“赠送”。

在泰国，经济的停滞和大宗农产的滞销，让数以百万像阿易这样的农民，在债台高筑的困顿中越陷越深。每个月，都有还不起债的农夫，在首都总理府的门前示威、请愿、拦轿，乃至自焚。无论是塔信，还是巴育，没有人能解决他们生活中的死局，而只能用“宽限日期，借债抵债”乃至“稻米典押”、“橡胶收购”这样的权宜之计让农人们饮鸩止渴，以换取一夕的安寝。

在这个物欲横流的时代，东南亚慢条斯理的热带农业文明，日益在灯火霓虹的围剿中日倾倒颓萎，膨胀的城市，失衡的产业，未能为田园上的农人提供足够的机遇与财富，慵懒散漫的民风，今朝有酒的民粹，也让寅吃卯粮的农人自己习惯了举债度日的日子，在彩票和酒精的麻醉下，度过又一载寒来暑往的年岁。无数的“阿易”们，半生操劳，却拿不出400人民币的保险本金；她的儿女将成为都市中忿忿不平的一带打工者，在工地、酒吧、餐厅与各种每日结算一次工资的行业里，为泰国社会下一次的“红潮滔天”而积蓄力量。

高楼之巅推杯换盏的贵人们，海岛沙滩嬉笑留影的朋友们，你们可曾感受到，这片土地沉沦的颤抖。

祝你好运，我的阿易大姐。你毕竟曾经几乎是我的亲人，正如那片贫瘠而广阔的田园，仍将是我女儿此生永远的故乡。尽管，她也已经渐渐快要遗忘，她曾经被你教会的，那种带着酸木瓜味的奇特的口音。

文岳汉

编辑 Simon