“只要想起一生中做过的核酸，喉头便长出了棉签。”

豆瓣网友@苏张张

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他对我说：请戴好口罩。

豆瓣网友@沈辰

今天，学校封了。也许是在昨天，我搞不清。我收到辅导员的一封电报：“一点封校。只进不出。全员核酸。”它说得不清楚。也许是昨天封的。

豆瓣网友@怀山鹿

隔离的第十三天。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。

窗外救护车咦呜作响，直传到我耳际。远远看到小区外大白秩然走过。花开的气味，酒精的气味，消毒水的气味，使我两鬓生凉。这春夜奇妙的涌动像潮水一样浸透了我的全身。

手一探额头，有点热，不知此刻是梦还是现实。

豆瓣网友@鲜衣呀忽怒马

谈话即将结束时，赫里内诺多 • 马尔克斯上校望着长长的核酸队伍，戴着口罩的人们面目模糊，他感觉自己在孤独中迷失了。

赫里内诺多他悲伤地敲下信息：小区在核酸。

一阵长久的沉默，显示对方正在输入，忽然手机跳出奥雷里亚诺 • 布恩地亚上校冷漠的微信：别犯傻了赫里内诺多。如实说道：小区核酸很正常。

豆瓣网友@vikin

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。

“每逢你想要摘下口罩的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都是绿码。”

豆瓣网友@张天翼

他对着黑黝黝的小区，奇怪地伸出双手，而且尽管离他很远，我能看出来他正在发抖。我不由向那边望去，但什么也没看到，只见远处有一点微茫的绿光，兴许是谁手机上的绿码。

豆瓣网友@徐长卿

“我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……”

“滚出去！”“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。

“滚出去！！你这不戴口罩的人！”将军顿着脚，又喊了一声。

豆瓣网友@Hey Lloyd

一生中哪怕只钩到过一次鲈鱼或者在秋天见到一次鸫鸟南飞，那么，他从此就已不能称为城里人了，一直到死他都会对这种不用戴口罩的生活魂牵梦绕。

豆瓣网友@阿蝇

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是新封的小区，都排着一望无际的长队，其间有一个二十来岁的青年，头戴防护罩，手捏一柄棉签，向一张嘴尽力的刺去。

豆瓣网友@拉您您

小区里有两栋楼，一栋封了，另一栋也封了。

豆瓣网友@鹿川鸟

只要想起一生中做过的核酸，喉头便长出了棉签。

豆瓣网友@freewind

千千万人之中遇到你所要遇到的人。千千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步、也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里排队做核酸吗？”

豆瓣网友@京柿氦酥

也许每一个男子全都做过这样两次核酸，至少两次，做了鼻拭子，久而久之，鼻子变了纸上的一抹鼻血，喉咙还是“气吞万里如虎”；做了咽拭子，喉咙便痛得咽不下一粒饭粘子，鼻子却是脑门下的一颗朱砂痣。

在振保可不是这样的，他是精准防疫，动态清零的，他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物。

豆瓣网友@你的那杯13

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“街道静静，冷清似封城。宁愿天天去做核酸，以为你是因为隔离不来。”

过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，凌乱散落的口罩像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。

豆瓣网友@骋原

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。

我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成永远见不到星星的码。

后来我才知道，生活就是个反复被捅的过程，码一天天红了下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

豆瓣网友@走光的鹰

李白乘舟将欲行，忽闻此地已封城。东边新增西清零，道是无情疫有情。

豆瓣网友@本雅鸣

垂死病中惊坐起，缘是核酸已过期。