放假第三天，写点和行业无关的。
昨晚，难得儿子没加班，和他妈妈窝在沙发上看电视。我照例刷着手机，突然听见他拍着大腿笑得前仰后合，几乎失控。我被那笑声吸引，凑过去想看看是什么这么有趣。儿子立马给我打预防针：“这小品两极分化特别严重，喜欢的人爱得不行，不喜欢的完全笑不出来。”看样子，他已不是第一次看了。
我不以为然。
屏幕上，两个演员正围着棋盘手舞足蹈，一会儿喊“飞沙走石”把棋子乱扔，一会儿又“时光倒流”把棋局推倒重来。我盯着那些夸张的表演，嘴角都没动一下。
果然，我是他说的后一种人。
问了才知道，这是《喜人奇妙夜》里的《技能五子棋》。
我忍不住问自己：他到底在笑什么？
经过一天的沉淀，我才慢慢想明白：
我看不懂的，从来不是“五子棋”，而是年轻人藏在荒诞背后的审美与心境。
他们这一代，是泡在碎片化娱乐里长大的。笑点早已不是我们熟悉的“抖包袱”“讲段子”，而是“反逻辑”带来的新鲜与释放。就像“技能五子棋”，偏不按规则出牌，把严肃对弈变成一场武侠式的胡闹。棋子成了道具，输赢成了玩笑——在我们看来是“没章法”，在他们眼中却是“有创意”。
他们也钟情于那些“微小共鸣”。小品里一句“小时候下棋赖皮被爸爸骂”，儿子一听就拍腿问我：“我小时候是不是也这样？”可我早已忘了他当年趴在地上抢棋子的模样，自然接不住这份默契。
还有那些藏在台词里的“梗”，比如演员一本正经地说“这是战术”时的反差，年轻人能瞬间get到那份“装模作样”的笑点，而我们却还在琢磨：“这战术到底是什么？”
我们看不懂，说到底是“审美坐标系”不同。我们成长的年代，娱乐是“完整”的，看小品要跟着剧情走，等待一个铺垫好的笑点，就像包饺子，一步步擀皮、放馅、捏褶，少一步都不对劲。而年轻人的笑点是“即时”的，习惯了三秒一个“爆点”的节奏，越突然、越离谱，越能戳中他们。就像“技能五子棋”，前一秒还在下棋，后一秒突然摔盘喊“赢了”——我们还在愣神，他们已经笑完。
我们在找“逻辑”，他们在找“刺激”，自然不在一个频道。
更深一层，是我们对“无厘头”的理解也变了。
我们心中的无厘头，是周星驰式的，笑中带泪，荒唐背后藏着成年人的无奈。而如今年轻人的无厘头，更像一种“轻装上阵”的情绪释放。他们活在一个“卷”的时代，连玩都要思考“有没有意义”。而像“技能五子棋”这样毫无逻辑、不讲道理的“胡闹”，恰恰成了一个情绪出口——不用管对错，不必纠结意义，笑，就是那一刻的全部。
我们总想“这小品到底想说什么”，他们却只要那几分钟不必“正经”的松弛。
后来儿子又拉我看了一遍，指着屏幕说：“爸你看，他输了还嘴硬，像不像你上次做饭糊了还说‘故意做焦香的’？”
我愣了一下，突然笑了。
原来，代际之间那道看不见的沟，从来不是“看不懂”，而是我们用了不同的“情感需求”坐标系在观看。
我们这代人，成长于相对确定的秩序，对娱乐内容常怀一种“高需求”：期待一个完整的故事，一个明确的主题，甚至一份值得回味的道理。我们希望笑过之后有所得，这背后，是对逻辑、意义和情感深度的天然依赖。
而他们这一代，浸泡在碎片化与高强度的社会压力中，对娱乐反而生出了“低需求”的渴望——不是需求层次低，而是情感负担要轻。他们不需要沉重的意义包袱，不执着于严密的叙事逻辑。像“技能五子棋”这样纯粹的荒诞，恰恰提供了一种零负担的释放：不用思考对错，无需解读深意，笑就是唯一的意义。
当我们还在用“高需求”的眼光审视价值，他们早已用“低需求”的姿态拥抱了最本真的松弛。
所以，看不懂的从来不是小品，而是两代人需求模式的悄然切换。就像当年，我们的父母也不理解，我们为何会为一首歌、一部电影热血沸腾。如今轮到我们，所要做的不是评判与指导，而是蹲下来，试着读懂那些“胡闹”背后的真诚，与那份举重若轻的生存智慧。
是说芯语原创，欢迎关注分享
