《我不是潘金莲》公映第一天,冯小刚做了一件让自己掉粉的事。

18日中午,冯小刚先是发布预告,称将在朋友圈和微博转发一封潘金莲写给王健林的公开信,并“欢迎转发”。而随后发布的这封信里,冯小刚仿佛女主角李雪莲附体,为电影在万达院线的低排片喊冤,同时把万达与华谊两家公司长期以来的龃龉放到了台面上,;两小时后,王思聪应战,称冯小刚纯属碰瓷。从网络反应来看,那封被王思聪评价为“阴阳怪气”的信对冯小刚本人的影响颇负面,“太小家子气”。另一方面,从总体票房上来看,《我不是潘金莲》表现并不差。上映三天,累计票房已达到1.49亿,排片占比达到41.2%。
1日,冯小刚携影片主创一行人来到上海大光明电影院做宣传,刘震云、范冰冰、张译、于和伟、李宗翰等人悉数亮相。见面会一开始,冯小刚撂下一句话让现场气氛瞬时有些尴尬。起因是主持人希望范冰冰现场演绎电影中的一句台词,没等范冰冰开腔,冯小刚插了句嘴:“演电影是很专业的,需要有服装、道具,不是一个杂耍,你让演员在这么一个情境说那么一个方言,做这样的一个表演,我的感觉是效果不会太好”。
好在接下来的互动环节相安无事,冯小刚似乎没有受到昨天与万达火并的影响,见面会就这样云淡风轻地进行到一半,直到有一位观众终于提到了“长信风波”,冯小刚倒也坦荡,给足了长达十二分钟的解释。
“其实是特别简单的一件事,由于万达和华谊兄弟这两家公司的恩怨,万达报复到了导演的作品上,这不是一个公平的做法。我作为一个导演,希望自己的电影被更多观众看到。”冯小刚所言的恩怨始于今年年初,万达院线总经理叶宁投奔华谊兄弟影业并出任CEO,有传闻称此举激怒了王健林,要求封杀华谊兄弟的影片。7月份,郑钧也曾为《摇滚藏獒》首提两家的过节。12月,同样是华谊出品的章子怡和葛优主演的《罗曼蒂克消亡史》即将上映,命运未卜。
“我强势吗?我是个牺牲品。因为两个公司的矛盾,把板子打到了这些导演身上,后面还有跟华谊合作的很多优秀导演,如果不把矛盾公开出来,这些导演都有可能吃哑巴亏。”华谊之所以受到两次低排片的待遇却不敢明说,是因为万达有一条占比13%的院线,而电影需要靠院线生存。冯小刚的回应相当霸气:“万达左一个嘴巴,右一个嘴巴,第三个嘴巴抽到我这儿了,按照六爷的说法那就是我是不怕事儿的,不光我不怕事儿,我们这个片子里的李雪莲也是不怕事儿的。”

冯小刚与刘震云在发布会上
“我们生活中百分之九十的人受过委屈,采取的是忍。王中军、王中磊采取的方式也是忍。”冯小刚当场爆料,王中军因为害怕跟万达的关系闹僵,特意跑到王健林那儿赔礼道歉,但是人家没给他这面子,而是“继续报复到《我不是潘金莲》这儿来”。
针对电影挤走《神奇动物在哪里》的传闻,冯小刚的回应是没那个能力:“如果我们有那个能力,我们会被从国庆档挤出来吗?我们改到月初?说离六中全会太近了。我们改到10号,说有李安的电影上映,我有出生证了,总得有一个时间可以上映吧?话说回来,11月份不允许国产片上吗?”他还点名“公元1874”的微博,称其文章失实,因为“开拍第一天,华谊兄弟就把这个片子卖给了耀莱影业,发行的事华谊兄弟根本用不着搀和,因为早早就锁定了收入。咱们不要说电影局是不是归华谊管,华谊连万达都搞不定,还能搞定电影局吗?”
说到底,冯小刚还是希望大家多关心他的电影:“从它一开始的创作初心到希望把它拍成电影,戏里发生的一切都在现实生活中一幕幕的发生,李雪莲所经历的她的较真、她的坎坷在现实生活中不走样。这样的电影能走到银幕已经很坎坷,上映之后继续坎坷,继续有理说不清。我们和李雪莲一样。”
在电影创作上,冯小刚一直是个挺矛盾的人,拍完《集结号》之后是《非诚勿扰》,《唐山大地震》接下来又是《非诚勿扰2》,《1942》之后《私人订制》,厚重历史、复杂现实、爱情魔幻交迭,冯小刚的作品取向一直呈现出两极分化的态势。“有一年,我自己拍的电视剧、电影、三部都被枪毙了。但导演得干活,所以采取了拍贺岁片的方式。”而今冯小刚赢得了很多观众,对资源的使用上语权越来越大。他不止一次地说过,挣钱的意义是想拍什么拍什么。但让他一直疑惑的是,随随便便拍的电影轻轻松松把钱挣了,认认真真拍的却不卖座。顶着“中国最具票房号召力导演”的名头,一次又一次在真正用心创作时遭遇票房滑铁卢。到了《我不是潘金莲》,他还是决定冒个险,说“我快六十了,还有点儿童心理,总想玩点出圈儿的事,一辈子都没出过圈儿。”
对于看客而言,因为一场网络骂战就封杀《我不是潘金莲》,是对电影的不公。出版于2012年的原著小说,通过女性视角描写官场百态,极尽讽刺之能事。曾有位读者在书评中写道:“冯小刚的贺岁片为什么不拍这个呢?”此前,冯小刚和刘震云合作过3次:《一地鸡毛》、《手机》、《1942》。然而刘震云的小说很难拍,一是体量大、人物多,二是幽默和讽刺都藏在字里行间,用冯小刚自己的话说是“细节累积出的荒谬”,改编成电影会折损文本自带的韵味,拍成电视剧反而是更佳的选择,冯小刚在1995年拍摄的反映办公室政治的《一地鸡毛》直到今天还会被观众反复提及,奉为经典。

李雪莲告状的执拗与顽强,折射出怕多事的官场氛围
“我对刘震云的小说特别有兴趣,他用非常幽默的方式写中国的苦难和困境,这种反差非常有趣,也就有欲望把它拍成电影。”电影《我不是潘金莲》基本上是对原著的还原,不少台词都和小说中一模一样,只是稍许根据当下现实作了一些改动,它讲述村妇李雪莲和丈夫秦大河为了房子假离婚,结果弄假成真,丈夫另娶娇妻,非但背信弃义,还当众揭她婚前不是处女,污蔑她是潘金莲。于是,李雪莲咽不下这个气,从县里闹到北京,前前后后折腾了十多年。
《我不是潘金莲》从卖相上看的确是属于有诚意的系列,第一个“出圈”是尝试了圆形画幅。在此前一场对谈中,能看出冯小刚对这种突破并没有那么自信,上映后也的确有观众没法领会圆形画幅的用意:“能考虑强迫症的感受吗,想要找回另一半黑幕的票钱。”殊不知冯小刚也花了一番心思:“拍电影的时候我是心有余悸的,我要采用的是间离效果的拍摄方式,让它既像中国的故事,又有间离的效果,和现实太血肉相连太危险。”美工出身的他联想到南宋时期古典绘画:“山水、花鸟放在这个圆里面看,非常有意境。“影片在摄影指导罗攀的镜头下,每一帧都流动着古典诗意的气韵,所有的景深、镜头运动都是为了适应圆画幅而存在,因此观感倒并不显得突兀,还散发出东方独有的美感。
第二个“出圈”是让范冰冰演村妇。“我要帮助范冰冰成为李雪莲,但她的符号太强了,所以不如离她远一点。”电影中,的确少有范冰冰的面部特写,大多数镜头都是远远的凝视,不太能看清她的表情。但无论如何,范冰冰为了演好李雪莲的确是尽力了,但是演一个村妇,还是讲江西婺源方言的村妇,实在有些为难。她的扮相还是太美,即便是穿了上世纪八十年代的毛衣,烫成大妈卷,仍然美艳地和角色脱节。好在28名男演员集体立功,一个比一个演技精湛,共同构成了丑态百出的官场众生相,无论是张译饰演的贾聪明,还是大鹏饰演的王公道……一水儿道貌岸然的装扮,把官员的嘴脸刻画得淋漓尽致。

比起范冰冰饰演的李雪莲,剧中男演员的演技出彩得让人赞叹
第三个“出圈”则是尺度。《我不是潘金莲》算得上是刘震云作品中题材较为敏感的一部,冯小刚此前为电影局澄清影片没过审的传言:“我有一个电影,让别人扛着一个雷,这个电影成了、我出名了、我挣钱了,可是那个人可能被撤销了。”事实上,《我不是潘金莲》还是对原著作了柔滑的处理,选择了避重就轻,每一处都是点到为止。影片中的28个男性一个个对李雪莲笑脸相迎,把她当主子供着,即便是请李雪莲去局子里喝茶,末了还给她一篮子水果以示抚慰。而在小说中,李雪莲可是在蹲局子是吃了好一番苦头。高明出演的“首长”是其中一个颇值得玩味的角色,看似是唯一为李雪莲主持公道的官员,但也是因为他一个震怒,弄得下面从法院院长到市长,通通丢了乌纱帽。法治?人治?思考留给观众。
但或许是迫于审查的缘故,电影表现还是相当迂回,让人辨不清忠奸,有时觉得某个角色已经相当丑恶了,忽然又给你一段心灵鸡汤,弄不明白到底是在真反讽还是主旋律,不少人听得那些空话、套话以为是冯小刚在传达某种政治精神,而这种类似的对白偏偏又占据了影片较大篇幅,令观者有些听觉疲惫。
虽然电影讲的是村妇层层上访的故事,却非真正的上访片。李雪莲的命运悲惨之处并不在于她的冤枉,实际上她并不冤枉,法院也没有判错。从根基上,李雪莲就是“刁民”。电影的目的在于讲述大时代中小人物命运的不可掌控,执念是引子,悲剧的是每个人。从始至终所有人都在跟李雪莲说,你能不能不上访,却从来不问为什么。倘若哪位官员付出了一点诚意,倾听李雪莲的心声,了解她的难处,这事就不至于从一个离婚事件上升为公共事件。只可惜所有人的出发点,都是自己的利益,最终遭殃的还是自己。而李雪莲在这场旷日持久折腾中,把告状当成了生命的全部意义,虚耗了大半辈子,这才是她的人生悲剧所在。
见面会上,有人好奇刘震云创作《我不是潘金莲》的初衷,他的回答是:我并不是局限在她是一个告状的妇女,我是想知道世界上,哪件事情更重要,哪些人更重要。一个农村妇女想洗白自己一句话为什么这么难,花了二十年还是没有洗清,她洗白的过程有谁关注呢?没有任何人,于是她想纠正一句话的诉求就变成了一个笑话。但可笑的是事情背后的道理,而不是李雪莲本人。全世界不重要的人占大多数,是我们每一个人。


