夏栀对着电脑屏幕上密密麻麻的报表，第三次揉了揉发酸的太阳穴。连续加班半个月，每天都是咖啡续命，连梦里都是 Excel 表格的格子线。直到顾晏把收拾好的行李箱放在她面前，语气带着不容拒绝的温柔：“再忙也得喘口气，我订了邻市的民宿，今天必须跟我走。”
她看着男友眼底的心疼，终究没忍住点头。车子驶离市区时，窗外的霓虹灯渐渐变成模糊的光斑，晚风透过半开的车窗吹进来，带着点草木的清香。夏栀靠在副驾上，看着顾晏专注开车的侧脸 —— 他握着方向盘的手指修长有力，侧脸线条利落，连认真的模样都让她觉得安心。连续紧绷的神经慢慢松弛下来，心里的疲惫也散了大半。
两个小时后，车子拐进邻市的街道。梧桐树的枝叶在头顶交织，形成天然的绿荫，路灯透过叶缝洒下斑驳的光影，落在青石板路上，格外有韵味。订的民宿就在街道附近，木质招牌上刻着 “栖巷” 二字，旁边挂着两盏暖黄色的灯笼，氛围感十足。
前台小姑娘递来房卡时，脸上带着甜甜的笑意：“你们订的景观房在三楼，视野最好，晚上能看见巷子里的夜景。对了，房间里有智能售货机，有需要的话扫码就能买，全程不用麻烦别人，很方便的。” 夏栀随口应了声，接过房卡时指尖触到冰凉的金属卡面，心里只想着赶紧舒舒服服泡个澡，完全没把售货机的事放在心上。
提着行李箱走进电梯，顾晏自然地接过她手里的包，指尖碰到她的手背，带着点温热的温度：“累坏了吧？等下泡完澡好好歇着，晚餐我叫送到房间。” 夏栀点点头，靠在电梯壁上，看着数字慢慢跳动，心里满是对放松时光的期待。
推开房门的瞬间，一股淡淡的木质香扑面而来，混合着一丝若有似无的柑橘香薰味，让人瞬间静下心来。房间布置得格外温馨，原木色的大床靠着窗边，床头挂着一幅简约的风景画，窗边摆着一张柔软的小沙发和一张原木茶几，拉开窗帘就能看见巷子里的梧桐树影，晚风拂过，叶子轻轻晃动，格外惬意。
夏栀放下行李，第一件事就是冲进浴室检查热水。浴室的装修很精致，磨砂玻璃隔开淋浴区，洗漱台上摆着全套的洗漱用品，甚至还有卸妆棉和一次性洁面巾，细节做得很到位。她拧开热水龙头，看着温热的水流哗哗流出，满意地笑了笑，转身准备去拿换洗衣物时，才瞥见床头柜旁立着个不起眼的售货机。
它和房间的木质风格格外搭，没有多余的装饰，也没有任何醒目的文字，只有上面印着个小小的黑色二维码，不仔细看几乎要和背景融为一体。“还挺会藏。” 顾晏走过来，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音带着笑意，呼吸拂过她的耳廓，有些发痒。
以前和顾晏旅行，不是没遇到过想更进一步却没准备的尴尬。上次在海边酒店，两人借着酒意，气氛刚好，却因为没准备安全套，最后只能红着脸相拥而眠，那份意犹未尽的遗憾，至今还留在两人心里。只是这种事，终究太过私密，谁都羞于主动提及，最后只能不了了之。
顾晏叫的晚餐很快就送到了，是当地的特色菜，两菜一汤，还有一瓶温热的米酒。两人坐在窗边的小茶几旁吃饭，窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光映着树叶的影子，格外有氛围感。他们聊着最近的工作，吐槽难缠的客户，说起大学时的趣事，偶尔沉默时，只能听见窗外的虫鸣声、远处隐约的车声，还有彼此轻轻的呼吸声。
夏栀喝了两口米酒，酒精度不高，却带着淡淡的甜香，脸颊渐渐泛起淡淡的红晕，眼神也变得柔和了些，胆子似乎也大了些。她犹豫了半天，还是忍不住开口：“你刚才看见那个售货机了吗？前台说扫码就能买东西。”
顾晏夹菜的手顿了顿，抬眼看向她，耳尖悄悄泛起一层薄红，眼神却带着点不易察觉的笑意：“看见了，前台说了挺方便的。” 他没再多说，只是很自然地把她碗里不爱吃的青菜都挑到自己碗里 —— 他总是这样，记得她所有的小习惯，却从不会刻意张扬。
夏栀的脸颊更热了，低下头默默吃饭，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。她能感觉到顾晏的视线偶尔落在她身上，带着点灼热的温度，让她的心跳越来越快。
吃完晚餐，顾晏收拾碗筷，将餐盒打包好放在门口，又仔细擦干净了茶几。夏栀则拿着换洗衣物走进浴室，准备好好泡个澡放松一下。温热的水流漫过身体，带走了一路的疲惫和工作的压力，柑橘香薰的味道透过淋浴间的缝隙飘进来，让人浑身都放松下来。她闭上眼睛，靠在淋浴间的瓷砖上，脑海里却不由自主地想起那个售货机，还有上次海边酒店的遗憾，心里渐渐泛起一丝说不清道不明的期待。
泡了大概二十分钟，夏栀裹着柔软的浴袍走出浴室。房间里的灯已经被顾晏调暗了，只开了床头的两盏暖光灯，光线柔得像一层薄纱，把整个房间笼罩在一片暧昧的氛围里。顾晏坐在沙发上看手机，听见动静抬头看她，眼神里带着点毫不掩饰的灼热，让她的脸颊瞬间烧了起来。
他放下手机，起身走向她，自然地接过她手里的毛巾，轻轻帮她擦拭湿漉漉的头发。他的动作很轻柔，指尖偶尔触碰到她的头皮，带来一阵细微的战栗。“头发要擦干，不然容易着凉。” 他的声音比平时低沉了些，带着点沙哑，呼吸拂过她的发顶，格外撩人。
夏栀站在原地，浑身僵硬，只能任由他帮自己擦头发。等头发擦得半干，顾晏牵着她的手走到床边，两人并肩坐下，气氛忽然变得有些微妙。房间里很安静，能清晰地听见彼此的心跳声，还有窗外偶尔传来的虫鸣声。
顾晏的手轻轻搭在她的手背上，指尖带着点微凉的温度，慢慢摩挲着她的手背，像是在安抚她的紧张。“还记得上次在海边酒店吗？” 他忽然开口，声音很轻，“我们想…… 结果找了半天都没找到，最后只能抱着看星星。”
夏栀的脸颊瞬间烧得滚烫，想起那时的窘迫，连耳朵都红了，她轻轻点了点头，不敢抬头看他的眼睛。
顾晏深吸一口气，像是做了什么重大的决定，他缓缓起身，走到那个售货机旁。但他没有立刻扫码，而是转过身，目光灼灼地看着她，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张，像是在等待她的默许。
夏栀的心跳瞬间提到了嗓子眼，指尖紧紧攥着浴袍的带子，指节都泛了白。她假装整理浴袍，不敢直视他的眼睛，却能感觉到他的视线一直落在自己身上，带着点灼热的温度，让她浑身都泛起热意。过了几秒，她轻轻抬起头，对上他的目光，飞快地眨了眨眼，又赶紧低下头，算是默认了。
顾晏像是得到了莫大的鼓励，眼底瞬间亮了起来。他拿起手机，对着售货机的二维码扫了扫，手机屏幕亮起时，发出微弱的光，在昏暗的房间里格外清晰。没过几秒，只听 “咔嗒” 一声轻响，顾晏从里面拿出一个红色的小盒子。
盒子的设计很精致，没有任何露骨的图案，只有一行小小的品牌标识，简单又体面。顾晏拿起盒子，转身走向她时，夏栀清楚地看见他的耳尖红得厉害，连脚步都带着点不自然的僵硬，显然也很紧张。
他在她面前坐下，将盒子轻轻放在两人中间的床单上，声音带着点刻意压制的沙哑：“我来之前查了这家酒店的评价，说里面的安全套是超薄裸感的，医用级材质，不会闷，也不会不舒服。” 他顿了顿，眼神里满是真诚，“我不想再像上次那样遗憾了，夏栀，我想好好疼你。”
夏栀的心跳得快要炸开，她伸出微微颤抖的手，拿起那个小小的盒子，指尖触到他的掌心，像被电流击中，两人同时顿了顿，然后飞快地移开。盒子的质感很轻，摸起来很顺滑，没有丝毫廉价感。
她没有立刻打开，而是抬头看向顾晏，撞进他深邃的眼眸里。那里面满是真诚和珍视，没有一丝轻佻，只有小心翼翼的呵护和压抑不住的渴望。“我也是。” 她的声音细若蚊蚋，却足够让他听见。
顾晏的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星火，他伸出手，轻轻搂住她的肩膀，动作温柔得像是怕碰碎了她。他慢慢靠近她，吻落在她的额头，带着点微凉的触感，然后慢慢往下，落在她的眉骨、眼尾，最后停在她的唇瓣上。
他的吻很轻，带着点小心翼翼的试探，像羽毛轻轻拂过唇瓣。夏栀的身体瞬间紧绷，然后慢慢放松下来，她主动伸出手臂，搂住他的脖子，回应着他的吻。感受到她的回应，顾晏的吻渐渐加深，带着压抑不住的渴望，却始终克制着，没有丝毫勉强。
他的手掌轻轻抚摸着她的后背，动作温柔而坚定，慢慢褪去她的浴袍。夏栀的身体微微颤抖，脸颊烧得滚烫，却没有丝毫抗拒，只是紧紧抱着他，感受着他的体温和心跳。
顾晏轻轻拆开那个小盒子，取出里面的安全套。超薄的质感贴合得恰到好处，没有丝毫束缚感，仿佛不存在一般，只剩下彼此越来越近的体温和心跳。他的动作很温柔，每一次触碰都带着小心翼翼的呵护，偶尔在她耳边低声询问感受，声音里的喘息带着压抑不住的渴望，却始终尊重她的节奏，只要她有一丝犹豫，他就会立刻停下。
房间里只剩下两人交织的呼吸声、压抑不住的轻喘声，还有窗外偶尔传来的虫鸣声。那个不起眼的售货机静静立在角落，像个沉默的旁观者，没有多余的存在感，却用最体面、最不尴尬的方式，化解了两人所有的窘迫和遗憾。
夏栀靠在顾晏怀里，感受着他有力的心跳和滚烫的体温，感受着他指尖的温柔和珍视，忽然觉得，那些曾经的犹豫和羞涩，都在这一刻变得不值一提。所有的疲惫、所有的压力，都在这份亲密里烟消云散，只剩下满满的安心和幸福。
不知过了多久，两人相拥着躺在床上，房间里的气息渐渐平复下来。顾晏的指尖轻轻梳理着她凌乱的头发，动作温柔得能滴出水来，声音带着点刚平复的沙哑：“以后我们旅行，就专门找有这种售货机的酒店，再也不用因为没准备而遗憾了。”
夏栀笑了，往他怀里钻了钻，鼻尖蹭着他的胸膛，感受着他的体温和心跳：“其实…… 只要是和你在一起，就好。” 有他在身边，哪怕只是简单的相拥而眠，也足够幸福。
顾晏低头吻了吻她的发顶，手臂收紧，把她抱得更紧了些：“我也是，只要有你在，去哪里都好。” 他的声音里满是宠溺，还有一丝不易察觉的满足。
两人就这么相拥着，聊着天，从过去聊到未来，从工作聊到生活，偶尔沉默时，就静静听着彼此的心跳声，感受着这份难得的宁静和亲密。窗外的夜色越来越浓，巷子里的虫鸣声渐渐稀疏，只有房间里的暖光灯，还亮着柔和的光，照亮了两人交叠的身影。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，洒在两人交叠的手上，暖洋洋的。夏栀是被顾晏的动作吵醒的，她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见顾晏正小心翼翼地把那个空了的盒子放进自己的口袋里。
“怎么醒了？” 顾晏察觉到她的动静，低头吻了吻她的额头，声音带着点刚睡醒的沙哑，耳尖还有未散的红晕。“扔在这里不好，我带出去丢，省得打扫卫生的阿姨看见尴尬。” 他解释道，语气里带着点羞涩。
顾晏笑了，脸颊也红了，他伸手轻轻刮了刮她的鼻子：“傻丫头。”
