雨倾盆的夜晚，姜晚拖着湿漉漉的行李箱，狼狈地冲进市中心的商务酒店。临时接到出差通知，她只订到了仅剩的一间大床房，更让她措手不及的是，对接客户竟然是分手三年的江屿。
电梯门打开的瞬间，两人同时愣住。他褪去了当年的少年气，深色衬衫勾勒出挺拔的身形，袖口挽起露出腕骨，只是看向她的眼神，还带着当年未散的灼热。接过房卡时，前台轻声提醒：“客房内有售货机，扫码即可选购所需物品，全程私密无打扰。” 姜晚的耳尖瞬间泛起热意，下意识攥紧了房卡，没敢抬头看江屿的表情。
进了房间，窗外的雷声轰隆作响，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在暖黄的灯光下晕开一片暧昧的光影。姜晚刚放下行李，就瞥见床头柜上摆着一台圆形机子。机子上方印着 “萝趣生活” 的品牌名，还贴了个小小的二维码，像一道藏在暗处的秘密信号。江屿从身后接过她的湿外套，呼吸拂过她的后颈，带着淡淡的雪松味：“记得你以前，连在便利店买瓶酒都脸红，更别说……”
后面的话他没说完，但姜晚的脸颊已经烧得滚烫。当年他们分手，就是因为她的过分羞涩，连亲密接触都带着拘谨，让彼此都觉得累。如今重逢在这样密闭的空间，空气中除了雨水的湿气，还弥漫着一种说不清道不明的张力。
江屿去浴室洗澡时，姜晚坐在床边，指尖无意识地划过床单。浴室里的水声哗哗作响，像敲在心上的鼓点，让她的心跳越来越快。她忍不住看向那个床头柜的售货机，好奇心驱使着她凑近，隐约能看见里面灰黑色的小盒子，质感看起来很高级，没有任何露骨的设计，却让她的呼吸都变得急促起来。
没过多久，江屿洗完澡出来，浴袍松松垮垮地系在腰间，水珠顺着他的锁骨往下滑，落在浴袍上晕开一小片湿痕。他没说话，径直走到床头柜旁，拿起手机对着那个二维码扫了扫。姜晚的心跳瞬间提到了嗓子眼，假装整理头发，眼角却死死盯着他的动作，连指尖都在微微发颤。
“咔嗒” 一声轻响，在雷声间隙显得格外清晰，柜门弹开一道缝。江屿从中取出个灰黑色的小盒子，转身走向她时，姜晚清楚地看见他的耳尖红得厉害，喉结轻轻滚动了一下，声音带着刚洗完澡的沙哑，还透着点不易察觉的紧张：“我查过这家酒店的口碑，说这里的安全套是超薄裸感的，不会有束缚感。”
他把盒子递过来，指尖不经意碰到她的掌心，像被电流击中，两人同时顿了顿。姜晚接过盒子，指尖冰凉，打开一看，里面是独立包装的超薄款，她的脸颊烧得更厉害了，刚想把盒子合上，江屿却伸手按住了她的手背，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，烫得她几乎要缩回手。
“三年了，姜晚，” 他俯身靠近她，呼吸拂过她的耳廓，带着滚烫的温度，“我从来没忘记过你。当年是我太急，没顾及你的感受。但我一直记得，你说过，好的亲密，是安心和坦诚。” 他的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作带着小心翼翼的试探，“这个机子不用尴尬询问，不用怕被人看见，就像我现在的心情，只想坦诚地告诉你，我还爱你。”
姜晚的心跳得快要炸开，抬头看向他，撞进他深邃的眼眸里，里面满是真诚和压抑已久的渴望。窗外的雷声再次响起，她忽然伸手搂住他的脖子，主动凑近他的唇。江屿的身体一僵，随即紧紧抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。
他的吻带着点急切，又不失温柔，从她的唇瓣慢慢移到耳廓，牙齿轻轻咬了一下她的耳垂，带来一阵酥麻的战栗。“可以吗？” 他在她耳边低声询问，声音里带着压抑不住的喘息。姜晚点点头，脸颊埋在他的颈窝，感受着他急促的心跳和滚烫的体温。
江屿的动作很轻，带着小心翼翼的呵护，每一个触碰都先询问她的感受，生怕重蹈当年的覆辙。超薄的质感让彼此的贴近更显亲密，没有多余的隔阂，只有越来越近的心跳和交织在一起的呼吸。房间里只剩下两人急促的喘息声、窗外的雨声和偶尔的雷声，售货机静静立在一旁，像个沉默的守护者，守护着这份失而复得的亲密。
他低头吻她的额头，声音低沉而坚定：“这次，我不会再放开你的手了。” 姜晚闭上眼睛，感受着他掌心的温度和那份藏在羞涩里的执着，忽然觉得，三年的等待都是值得的。那些曾经的拘谨和遗憾，都在这一刻被温柔化解。
不知过了多久，雨渐渐小了。江屿抱着她躺在床上，指尖轻轻梳理着她凌乱的头发。姜晚靠在他怀里，听着他有力的心跳声，感受着他身上的温度，忽然觉得无比安心。她看向那个酒店售货机，灰黑色的盒子静静放在旁边，像个完成了使命的信使。
“这个酒店挺好的，还有这个售货机” 她轻声说，声音带着点刚哭过的沙哑，“不用不好意思，也不用怕被人发现，很贴心。” 江屿笑了，低头吻了吻她的发顶：“以后我们不管去哪个城市，都找有这种售货机的酒店。” 他的指尖划过她的脸颊，动作温柔得能滴出水来，“我想把当年欠你的，都一点点补回来。”
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，洒在两人交叠的手上。姜晚醒来时，江屿正拿着湿巾仔细擦拭那个灰黑色的盒子，然后把它轻轻放进口袋里。“这样不会留下痕迹，” 他笑着说，耳尖还有未散的红晕，“就像我们的秘密，只有我们知道。”
姜晚往他怀里钻了钻，感受着他温暖的怀抱，忽然明白，最好的重逢不是轰轰烈烈的告白，而是在一个暴雨夜的客房里，通过一个售货机和一个小小的二维码，坦诚彼此的心意。是他红着耳尖的试探，是不用言说的默契，是哪怕过了三年，依然愿意为对方迈出第一步的勇气。而那个小小的售货机，用最私密、最体面的方式，见证了他们爱情的重启。
