文｜李蛋
在每届海南岛国际电影节中，《大师班》始终是属于电影人的精神盛宴。今年，法国著名演员朱丽叶·比诺什的到访，为这一盛会注入了真实而深邃的艺术气质。
从“孤独的小女孩”到世界影后
比诺什的讲述并非传统意义上的成功叙事，而是一段关于自我寻找的内心旅程。童年三四岁便进入寄宿学校，孤独感伴随她成长。“那是一段非常孤独的时光，它让我更渴望表达、渴望游戏、渴望快乐。”正是这种情感缺失，使她早早将表演视为一种精神存续的方式，而非职业选择。
与当下强调技巧与表现力的工业化表演训练不同，比诺什始终认为表演不是“演”，而是“交付自己”。她坦言：“我从不觉得自己在塑造角色，我是在把自己交付给角色。”这种源于生命经验的创作方式，体现了欧洲作者电影对真实与共鸣的追求。
她的经历对中国影视行业具有启示意义：当前表演体系多注重可控性与完成度，而比诺什所代表的真实、敏感与不可预测的情感力量，恰是许多演员所欠缺的。她提醒从业者——真正的表演，源自生活的细节与内心的诚实。
对于“自由”，比诺什也有深刻理解：“自由是一种选择。你选择参演这部电影，选择写一封信，选择成为谁……这些都是自由。”对她而言，艺术家的自由意味着承担选择的后果，并忠于内心的声音。
创作的真实，源于对抗恐惧的能力
近年来，“跨界”在国内常被视为拓展曝光的手段，但对比诺什而言，涉足舞蹈、导演、纪录片等新领域，是为了直面未知与不确定性。
她回忆排练舞剧《In-I》时毫无舞蹈基础，频繁摔倒，甚至曾在伦敦舞台上跌倒。即便如此，她坚持六个月高强度训练。剪辑纪录片时面对170小时素材，初剪长达9小时，也曾陷入迷茫。
但她始终相信：“你得学会把痛苦转化掉，否则你会错失生活的一部分。”她并不美化痛苦，而是主张全然接纳生命体验。“你不必喜欢痛苦，但不能拒绝它。因为痛苦本身，有时就是创作的素材。”
谈及女性创作者身份，她未强调困境，而是淡然表示：“真正值得关注的是智慧与精神的变化。”她认为年龄是资产而非阻碍，每一次转变都让人更完整、更敏锐。这一观点，在以“年轻化”衡量女性价值的行业中尤为有力。
比诺什的所有分享最终指向同一核心：创作最难之处，在于直面最真实的自己。她指出：“你越想控制痛苦，面前就越会出现一堵墙。允许自己脆弱与笨拙，承认‘我不知道’，才是创作的起点。”
在表演日益工具化、流程日趋标准化的今天，她提醒我们：真正让创作活起来的，往往是那些不稳定、不完美、不可预测的部分。
在世界的连接中寻找电影
比诺什将话题从个体延伸至全球视野，使这场分享升华为对“电影未来性”的探讨。她认为电影是“人性语言”，而非“国家语言”。“当一部电影足够好时，人们不会在意它来自哪里。”
她表达了对中国文化如气功、道教、诗歌的喜爱，并提及朋友创作的关于道长引导灵魂的小说，希望其能被更多观众看到。对她而言，文化是精神的连接，而非标签。
针对中国电影发展，她建议建立支持青年导演的基金体系，并以法国CNC（国家电影中心）为例，说明税收与补贴机制如何保障艺术电影的多样性与创造力。
在高度商业化的市场中，票房常成唯一标尺，艺术电影空间被挤压。她强调：电影不应陷入产业与艺术的二元对立，二者需共存共生。缺乏实验与探索，行业将失去未来生命力。
她认为观众期待的不是普世叙事，而是真实经验。“我们希望看到电影里有创作者最真实的经历。”韩国、日本、伊朗、印度电影之所以走向世界，正因其提供了独特文化视角。而真实，源于对自身文化的深度理解与诚实表达。
“包括海南岛国际电影节，国际电影节的重要性在于让我们看到不同国家的视角。”在她看来，电影节的价值不在红毯与曝光，而在建立对话，促进理解与和平。她甚至断言：“电影可以帮助我们不再轻易评判别人。”
对正迈向国际化的海南岛国际电影节而言，这一观点极具启发：仅靠规模或明星阵容不足以融入全球生态，关键在于构建实质性的文化交流机制。比诺什的出现，使这一使命更加具体而迫切。
在这个世界愈发割裂的时代，电影仍是少数能建立共情的公共媒介。而像比诺什这样始终追问真实、拥抱未知的创作者，正是维系电影艺术生命力的关键所在。
骨朵网络影视