我一直以为，过了这几年，我对饥饿的恐惧已经消散了。
以前住在广州的时候，我把自己住的地方填得满满当当。速食、饺子、包子、泡面，还有那些饼干和酸奶。只要我想吃，手伸出去就能碰到。那时候我觉得，胃被填满了，安全感也就有了。
最近回了家，日子的过法变了。有时候九点才起床，早饭就变得遥遥无期。
这几天，由于在深圳开课，接着又带家里人看病，我的胃又开始叫了。
周一早上八点，我带着老妈和小侄女去了医院。三个人，老妈和小侄女甲流，老妈还肚子痛。我在门诊大楼里穿梭，像个不知疲倦的摆渡人。先是妇科，验血、B超；然后是儿科，开单、抽血。
等待是一个半小时。在这一个半小时里，我又带着老妈去了内科，验尿。
我就在这些科室之间转来转去，开药，付款，再开药，再付款。到了中午十二点，所有的结果都出来了，幸好只是甲流和尿路感染。
这时候我才意识到，我们三个人都空着肚子。
小侄女很懂事，抽血的时候没有哭。旁边的小孩在尖叫，她在看着那个针头扎进肉里。我看着她，就像看着生活本身。
我想起前几年自己一个人看病的时候。那时候我是害怕的，我不知道诊室在哪，不知道钱够不够。那时候我觉得医院像个巨大的迷宫，我是一只惊慌的老鼠。现在不一样了，我熟练地操作着一切，我兜里有钱，我给父母买了商业保险。我变成了一个中年人，一个可以给自己兜底的人。
我们在医院旁边的面馆吃了面。那是中午十二点半，胃里的火终于熄灭了。
可是饥饿是有记忆的。
到了第二天早上，也就是昨天，我又饿了。本来想带着小侄女去吃肠粉，结果一出门就看到老妈提着菜回来了，于是便折返，等待粥煮好，已经到了十一点，我才吃上东西。
连续两天的饥饿，让我想起以前失去味觉的那段日子。
那时候我什么都吃不下，可肚子饿得像有一只手在抓。后来老妈煮了一碗海带肉丸鸡蛋粉丝汤，我尝到了一点味道。
我就像疯了一样。那种饥饿感冲昏了我的头脑，我进入了一种癫狂的状态。我拼命地往锅里加鸡蛋，加粉丝。我觉得只要锅里满了，我就能活过来。
我妈拼命拦着我，她说：“这样不好吃。”
我不听。我愤怒，我生气，我冲她喊。我脑子里只有一个字：饿。我要吃东西，谁也不能拦着我。
后来煮出来了，我吃了几口，就放下了。
我妈是对的，很难吃。那不是食物的味道，那是恐慌的味道。
为了不再恐慌，昨天晚上，我带着老妈和小侄女去了超市。我们买了很多东西，提着沉甸甸的袋子，我觉得安全感又回来了。
出了超市门口，小侄女在前面蹦跶，我也跟着蹦跶。
人一高兴，就容易出事。
就在我蹦跶的那一下，手机从裤兜里蹦出去了。
走了几米，我摸了摸口袋，空的。回头去找，地上也是空的。
那个地方是个死角，监控拍不到。
我报了警，警察来了，查了监控，什么也没看到。警察说：“是你自己弄丢的，只能你自己负责。”
我去物业查监控，刚好那个出口的监控坏了。只能看实时的，看不了回放。
命运就是这样，它想拿走你的东西，连个证据都不留给你。
折腾到凌晨一点，我回到家，把账户里的钱都转了出来。幸好，我还有个备用机。
我就感叹，这是戏剧性的一天。前一刻还在用食物填补安全感，后一刻手机就丢了。
活着就是这样，你刚把这头堵上，那头又漏了。
下次手机还是要挂个绳子。时时刻刻都拿着。
天亮了，还得去银行，还得去营业厅。
日子还得过下去。