月光里的父亲
从底特律飞往上海的航班舷窗外，云层散开时，月光铺满太平洋墨蓝的绸缎。四十三年前，湘潭老家的月亮同样明亮，浸在柚子香与夜露里。我攥着父亲刚归国、还带着大西洋海风气息的手指，仰头看他眼镜片上两个清辉荡漾的圆。
“爸爸去了合肥，还会记得我吗？”
他蹲下来，月华顺肩线流泻，如披银纱。“傻孩子，”声音被南方的夜润得温软，“爸爸是去中国科技大学教书。你看这月亮——我在美国看它，在合肥看它，在湘潭也看它。你只要也看它，我们就永远在一起。”
后来我也去了美国。隔着整个星球，我和父亲共享了无数个月亮。他来信说，中科大的秋夜很美，梧桐叶筛下的月光像碎银，铺满通向办公室的小径；深夜归家抬头寻月，便知大洋彼岸的女儿也在凝望同一片清辉。
梧桐老了，月光依旧
梧桐果然老了。月光从叶隙滴落，已非碎银，倒似凉薄的水银。路灯与月光交织，在无人小径拖出长长短短的影子。偶有晚归学生骑车掠过，车轮碾过光影，沙沙轻响，仿佛时光低语。
四十三年前，那个怀揣论文与理想走进中科大的年轻学者，可曾预见这样一个夜晚？他的女儿已过天命之年，独自走在他曾踏过的月色里；而他自己，正躺在几公里外的病房中，让阿尔茨海默症的潮水一寸寸蚀掉记忆的堤岸。
病房里是永恒的黄昏，灯光调得很暗。他望着天花板，眼神清澈如迷路的孩子。我唤他，他缓缓转脸——那双曾盛满星月、公式与智慧的眼睛，如今只映着空洞的天花板。三十多个月过去，潮水淹没了最后的礁石：他不记得合肥，不记得美国，不记得月亮，也不记得当年在湘潭月光下害怕被遗忘的小女孩。
我握住他的手。皮肤薄如蝉翼，骨骼清晰可辨。这双手曾写下复杂公式，曾拍拍我的头，也曾跨越重洋，寄来关于月亮的信。
“爸爸，”我轻声说，像当年他蹲下来那样，“月亮很好。中科大的梧桐，叶子快落光了。”
他没有回答，只是安静地呼吸着。
记得，是一种更恒久的存在
忽然想起苏轼：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他怀念子由，遗憾无法团圆；而今人不见古时月，今月曾经照古人。父亲虽已忘记所有具体的故事、地点与面容，但他的生命本身，已成为一种更恒久的“记得”——记得一种追寻，记得一种跨越重洋也要归来的热望，记得把光分给后来者的责任。
这记忆不再存储于易朽的神经元，而流转在我凝视月亮的目光里，在中科大夜风中沙沙作响的梧桐叶上，在无数个他将缺席、却仿佛无处不在的夜晚。
走出病房大楼，我再次抬头。合肥的月亮静静悬在城市夜空，与底特律上空的那一枚、记忆里湘潭的那一枚，毫无二致。清辉流淌，漫过我的肩头，像为我披上一件银纱。
风起了，远处中科大校园的梧桐传来更深沉的声响。我忽然明白：父亲从未离开。他只是先一步，回到了月光里。